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La exposición «LENGUAJE» cierra el ciclo Tres Narrativas, que 
se inició en el otoño del 2014 y que, a lo largo de la temporada 2014-
2015, ha permitido al público de CaixaForum Barcelona acercarse 
a la Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo desde una nueva 
perspectiva. La colección, una de las más importantes de Europa, ha 
ido construyéndose desde los años ochenta en paralelo a la evolución 
del mundo del arte y a la aparición de nuevos artistas y nuevas 
temáticas, con un interés especial por los aspectos colectivos, el papel 
cada vez más importante de la memoria frente a la inmediatez del 
entorno y la búsqueda de formas de expresión depuradas y esenciales. 

La PARTICIPACIÓN, la MEMORIA y el LENGUAJE han sido los 
tres leitmotivs a partir de los que el crítico, escritor, comisario y director 
de museos Enrique Juncosa ha concebido este ciclo de exposiciones, 
que ha asociado de forma muy gráfica con la narrativa y el cine 
contemporáneos. No existe un único discurso, ninguna explicación que 
lo engarce todo, ningún trayecto de una única dirección; estamos más 
bien en un jardín de senderos de infinitas bifurcaciones como el que 
Jorge Luis Borges imaginó en uno de sus cuentos siguiendo filosofías 
orientales. En lugar de la sucesión de salas de los museos, ordenadas 
cronológicamente por escuelas o estilos como autopistas o carreteras 
generales del conocimiento, nos encontramos ante un laberinto que 
invita al espectador a seguir su propio camino.

Con esta voluntad de interrogar al visitante, de hacer que 
participe y de invitarle a construir el sentido de las obras, Enrique 
Juncosa ha puesto en relación piezas que no acostumbran a compartir 
los mismos espacios en las salas de exposiciones. «LENGUAJE» es una 
invitación a repensar la aportación del minimalismo en la década 
de los ochenta y su legado de rigor, precisión y belleza esencial, que 
conectan con la poesía y la filosofía. El arte, ¿es forma o lenguaje? 
¿Hasta qué punto puede prescindir del tema? ¿La proporción y la 
belleza geométrica crean una emoción más auténtica cuando están 
desvinculadas de cualquier contenido?

La Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo nació 
justo cuando el minimalismo ejercía la máxima influencia. Algunas 
de las piezas que se presentan, como las de Donald Judd, Giovanni 
Anselmo o Bruce Nauman, son precisamente obras de referencia 
del arte de los años ochenta. Además, la exposición examina 
las relaciones de contigüidad, de reflejo y de influencia del minimalismo 
respecto a diferentes movimientos (como la nueva escultura británica, 
representada por Tony Cragg y Richard Deacon) y lenguajes 
(las fotografías de Andreas Gursky e Hiroshi Sugimoto), sin olvidar 
la pintura y el dibujo: Xavier Grau, Jonathan Lasker, Peter Halley, 
Juan Uslé o Agnes Martin. La aspiración a lo inefable y lo intangible 
cristaliza en una última obra, una performance de Tino Sehgal que, 
una vez más, aborda el papel del espectador y la importancia de la 
participación. Los caminos vuelven a confluir en el rincón del jardín.

La Obra Social ”la Caixa” desea agradecer la colaboración 
de los artistas que han participado en Tres narrativas y destacar el 
trabajo del comisario, Enrique Juncosa, que ha creado un discurso muy 
sugerente e integrador.

6PRESENTACIÓN ≈



Existe un consenso generalizado sobre cómo ordenar el arte moderno 
del siglo xx, pero sólo hasta los años sesenta. Para ello se describen 
una sucesión de movimientos que fueron dominantes en la escena 
artística, primero en París y otras capitales europeas y después de 
la Segunda Guerra Mundial en Nueva York, estableciendo una única 
narrativa excluyente elaborada a partir de criterios formales, en su día 
innovadores, como si las implicaciones semánticas de las obras fueran 
difíciles de explicar dada su naturaleza subjetiva. Esta secuencia, 
que uno suele encontrarse en los museos con las mejores colecciones 
de arte moderno del mundo, pasa por el postimpresionismo, el 
futurismo, el cubismo, el dadaísmo, el surrealismo, el neoplasticismo, 
el expresionismo abstracto, el arte pop y el minimalismo, entre otras 
llamadas tendencias o movimientos, siendo la pintura, y en menor 
medida la escultura, ya al final de todo, las técnicas dominantes 
en este discurso. 

Sin embargo, desde finales de los años sesenta y hasta 
ahora, el arte contemporáneo se ha convertido en algo irreducible 
a una sola narración que sea capaz de explicarlo. Nos encontramos, 
para empezar, ante una enorme variedad de estéticas que conviven 
al mismo tiempo siendo, en algunos casos, incluso contradictorias. 
Se utilizan los llamados «nuevos» medios artísticos, que incluyen 
algunos que ya existían como la fotografía y otros que son nuevos y 
resultado de los avances tecnológicos, pero no han desaparecido en 
absoluto las técnicas «tradicionales» como la pintura o el dibujo. Más 
recientemente han surgido formas de arte, ya bien establecidas, que 
niegan incluso la validez del objeto artístico, además de otras que son 
híbridos de categorías que antes fueron fijas y claras. Por otra parte, 
encontramos artistas en cualquier parte del mundo, de Argentina 
a Tailandia, pasando por Benín, Irán o la India, que incorporan sus 
propias perspectivas culturales y contextuales al discurso global. 
Se ha hecho imposible, sin ignorar intencionadamente la realidad, 
elaborar una única narrativa que lo explique y lo abarque todo, y la 
idea misma de progreso se ha visto desde hace unos años como una 
creencia nada menos que supersticiosa. Filósofos como Arthur C. 
Danto o John Gray han sido muy elocuentes a este respecto.1 Incluso 
el discurso dominante que hemos descrito para explicar los primeros 

sesenta años del siglo xx es ahora 
cuestionado porque dejaba fuera 
a artistas de difícil clasificación 
y movimientos artísticos locales 
periféricos que en estos momentos, 
debido a los cambios geopolíticos, 
se consideran relevantes.

Lo dicho no impide, sin 
embargo, establecer relaciones, 
que pueden ser formales, 
conceptuales, geográficas, 
generacionales o temáticas, entre 
las obras de arte contemporáneas. 
Aquí proponemos un modelo 
dialogante, que llamaremos 
literario porque lo hemos tomado 
de la literatura, y que nos permite, 
por lo menos, navegar en este 
océano de información y de 
propuestas artísticas tan distintas. 
Creemos, en primer lugar, que 
es un modelo que se ajusta a las 
circunstancias en que vivimos y que 
sirve para ordenar y entender los 
fenómenos culturales de nuestra 
época de una forma más efectiva 
que muchas teorías estéticas 
dominantes, las cuales excluyen 
o ignoran aquello que no cabe 
dentro de su discurso. En segundo 
lugar, este modelo nos permite 
tratar de entender las cosas de una 
forma activa, que es tan reflexiva 
como dinámica. La idea de diálogo 
o conversación, la apertura hacia 
la interpretación, pero también 
la duda y el cuestionamiento 
periódico, son fundamentos 
de esta propuesta, que huye 

voluntariamente del dogmatismo 
y sus resultados castrantes, ya 
que no permiten ni la disidencia 
ni la poetización y ni tan siquiera 
conciben el error.

Llegados a este punto, voy 
a referirme a la obra del escritor 
chileno Roberto Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953 - Barcelona, 2003), 
ampliamente considerado uno 
de los autores fundamentales de 
nuestro tiempo, para destacar, 
sobre todo, una de sus obras 
cumbres, la novela 2666,2 cuya 
estructura nos parece aquí útil y 
adecuada. Este libro, de extensión 
considerable, está formado por 
una sucesión de historias distintas 
y amalgamadas, que a veces, 
pero no siempre, se entrelazan o 
se cruzan. Éstas pueden referirse 
a las labores de un grupo de 
críticos literarios internacionales 
obsesionados por un escritor que 
rechaza todo contacto con sus 
lectores y exegetas, pero también, 
poniendo sólo dos ejemplos, a 
la terrible violencia contra las 
mujeres que azota el norte de 
México. El libro funciona como 
un gran motor de producción de 
historias, que más que resolver 
un asunto de forma deductiva 
se abre a múltiples perspectivas 
enigmáticas. Todas las historias, 
además, se desarrollan con 
un formidable entusiasmo 
creador que acaba siendo 
contagioso. Aquí proponemos 
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que las colecciones de arte 
contemporáneo, y de hecho 
todo el trabajo de los propios 
museos, puedan utilizarse de igual 
forma, siendo sus colecciones, 
sus exposiciones y demás ofertas 
programáticas, la materia prima, 
o incluso el mismo cerebro motor, 
que sirva para crear narrativas o 
historias distintas y no excluyentes, 
alejándose de toda tentación 
dogmática y paternalista. 

La obra de Bolaño no es 
un caso aislado, y otras novelas 
recientes, como The Hakawati 
del libanés Rabih Alameddine,3 
tienen una estructura equivalente. 
En este último caso, además de 
una referencia a Las mil y una 
noches, este modelo de múltiples 
narrativas posibles nos habla 
de forma muy elocuente de 
la desintegración en distintas 
facciones del Líbano, país 
que es uno de los grandes 
temas de la novela, siendo 
otro el acto de narrar en 
sí. También podríamos 
buscar equivalentes en otras 
manifestaciones artísticas 
contemporáneas. Películas 
como Mulholland Drive de 
David Lynch se construyen 
a partir de narrativas 
abiertas y contradictorias. 
En las extraordinarias óperas 
del irlandés Gerald Barry, 
poniendo otro ejemplo, el 

texto y la música parecen ir en 
direcciones distintas sin coincidir 
siquiera en los momentos álgidos 
dramáticos. Otro irlandés, el 
artista James Coleman, crea, en 
obras como Photograph (1998-
1999), en la Colección ”la 
Caixa”, narrativas complejas 
multidireccionales con imágenes 
proyectadas y voces grabadas, 
que se refieren a la naturaleza 
fragmentaria de la memoria y a 
la imposibilidad de escapar a la 
subjetividad.

	 La Colección ”la Caixa” 
de Arte Contemporáneo, 
una de las más significativas y 
cuidadas de nuestro país, es un 
motor perfecto para elaborar 
distintas narrativas posibles a 
partir de la producción artística 
contemporánea y los debates 
estéticos sobre los que se 

sustenta. La colección reúne obras de muchas de las tendencias que 
han dominado el arte de los últimos cuarenta años, del minimalismo 
y el arte povera a la nueva escultura británica, el neoexpresionismo, la 
abstracción posminimalista o la fotografía alemana de la escuela de 
Düsseldorf, entre otras, con un énfasis especial en el arte español. La 
mayoría de las obras de la colección están fechadas desde los ochenta 
en adelante, aunque se incluyen artistas que se dieron a conocer antes, 
en los sesenta y los setenta, y que siguen siendo influyentes. En su 
conjunto, la colección es un recurso imprescindible para conocer, pensar 
y repensar el arte de nuestros días. 

Las tres exposiciones que aquí se presentan no son sino una 
posibilidad. Se han ideado a partir de la colección, pensando en el 
significado de las obras que alberga o las estrategias de significación 
que ponen en marcha, antes que queriendo ilustrar una idea curatorial 
previa. Lo importante son las obras mismas y lo que éstas nos dicen. Las 
incluidas en la primera muestra, «PARTICIPACIÓN», de incorporación 
más o menos reciente en la colección, exploran prácticas dominantes 
desde finales de los noventa que van, en la mayoría de los casos, 
más allá del objeto artístico. Generalizando, podemos decir que su 
significado reside fuera de ellas, siendo necesaria la participación 
del espectador. De las obras que se incluyen en la segunda muestra, 
titulada «MEMORIA», muchas realizadas a principios de los años 
noventa, podemos decir que son más importantes como detonante de 
interpretaciones que se desarrollan a partir de la memoria, tanto del 
artista como del espectador, que como objetos artísticos, aunque su 
materialidad es todavía importante. La mayoría tratan asuntos como 
la enfermedad, la violencia social o política y distintas cuestiones 
identitarias. En la tercera y última muestra, la titulada «LENGUAJE», 
el sentido de las obras está en ellas mismas, y se trata de obras 
realizadas sobre todo en los ochenta o, si son posteriores, siguiendo 
criterios explorados inicialmente. Las exposiciones se han ordenado 
por orden cronológico inverso para subrayar precisamente que no 
estamos estableciendo una lectura unidireccional como en los tiempos 
de dominio del formalismo, pero también porque las ideas que se van 
generando afectan o alteran el modo en que vemos cosas anteriores, 
leyéndolas de otras formas gracias a esas ideas.

1    Danto, Arthur C. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical 
Perspective. Nueva York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. Gray, John. The Silence 
of Animals: On Progress and Other Modern Myths. Londres: Allen Lane, 2013.

2    Bolaño, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
3    Alameddine, Rabih. The Hakawati. Nueva York: Knopf, 2008.
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«LENGUAJE» pone en relación a un grupo de artistas, mucho más 
heterogéneo que en las anteriores exposiciones, para explorar el rico 
legado del minimalismo a partir de pinturas, esculturas, fotografías y 
una videoinstalación. El minimalismo irrumpió en los Estados Unidos 
a partir sobre todo de la muestra «Primary Structures», organizada 
por el Jewish Museum de Nueva York en 1966. Los artistas de este 
movimiento, que en algunos casos fueron también autores de brillantes 
textos teóricos y críticos, defendieron que el sentido de la obra de 
arte debía residir en sus características formales, despreciando 
la posibilidad de lecturas metafóricas, simbólicas, religiosas o 
sociopolíticas. Los minimalistas desarrollaron lenguajes que eludían 
el ilusionismo, la expresividad y lo subjetivo para centrarse en la 
geometría y en las cualidades específicas de las obras: forma, color, 
superficie, volumen… En busca de un nuevo lenguaje objetivo y neutral, 
utilizaron además materiales industriales como los que encontramos 
a nuestro alrededor de forma cotidiana. La influencia de las ideas 
propugnadas por los minimalistas ha sido enorme, generando incluso 
obras de arte que hallan su razón de ser siéndoles contrarias. 

La muestra empieza con una obra de Donald Judd 
emblemática de esas ideas. Judd es una de las figuras clave del 
movimiento, que incluye a otros artistas presentes en la Colección 
”la Caixa” de Arte Contemporáneo como Robert Mangold, 
Carl Andre, Sol LeWitt y Robert Ryman. Después nos encontramos 
con una pintura de Agnes Martin, una artista a menudo relacionada 
con el minimalismo porque su obra se construye, casi exclusivamente, 
mediante cuidadosas líneas paralelas en composiciones que tienden 
a lo monocromático. Lo riguroso de su lenguaje y su reducido 
vocabulario tienen que ver con el minimalismo; sus imágenes estáticas, 
sin embargo, sugieren también —aunque lo hagan formalmente— 
ideas extáticas, continuando así las tradiciones espirituales que se 
encuentran en el origen mismo de la abstracción y que entran en 
conflicto con las premisas materialistas del minimalismo. 

12LENGUAJE

A finales de los sesenta, 
de hecho, y con el contexto de 
fondo de una radicalización 
de los posicionamientos 
políticos —que evidencian 
tanto el Mayo del 68 francés 
como los movimientos por los 
derechos civiles contrarios a 
la guerra del Vietnam en los 
Estados Unidos o la llamada 
contracultura que se desarrolla 
en las grandes ciudades 
occidentales—, numerosos 
artistas están ya reivindicando 
la importancia y la necesidad 
del significado. La forma seguirá 
siendo importante, pero también 
lo serán los materiales utilizados, 
los procesos de creación y el 
lugar donde se presentan las 
obras de arte, además de 
las posibilidades metafóricas 

de todo ello. La neutralidad de 
la que hablaban los minimalistas 
muy pronto no parece posible y, 
al poco tiempo, nos encontramos 
con distintas tendencias 
(que incluyen el process art, 
el land art o el arte povera), 
tanto en los Estados Unidos 
como en Europa, que ahora 
suelen agruparse bajo el término 
general de posminimalismo. 
Esas ideas están representadas 
en la exposición por las obras 
de Giovanni Anselmo y Bruce 
Nauman, quienes comparten 
generación, desarrollando 
planteamientos estéticos 
similares, con Richard Serra, 
Jannis Kounellis, Richard Tuttle 
o Mario Merz, todos presentes 
en la Colección ”la Caixa” 
de Arte Contemporáneo. 
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japonés Hiroshi Sugimoto, representante también de esta nueva 
objetividad y autor de fotografías que ponen de manifiesto un gran 
dominio técnico, cualidad subrayada en su caso por el uso del blanco 
y negro.

El hecho de que varias de las obras de los artistas reunidos 
en la presente muestra no tengan título tiene que ver, creemos, con 
la herencia minimalista: la obra habla por sí misma y, por lo tanto, 
los títulos no son necesarios o, cuando existen, no son siempre 
descriptivos. Eso no quita, como ya hemos advertido, que estas obras 
puedan incorporar puntos de vista críticos al discurso formalista. 
Parece evidente, por otra parte, que las nuevas ideas estéticas 
generadas después, como por ejemplo las defendidas por los artistas 
relacionales desde finales de los noventa, nos hacen ver las obras que 
las preceden de una forma distinta, incapaces ahora de extrapolar 
el contexto en el que surgieron. Por ello, y también para recordar que 
se trata de una exposición en un ciclo de exposiciones relacionadas, 
«LENGUAJE» se completa con una obra de Tino Sehgal, un artista 
que trabaja con actores y cantantes realizando obras efímeras que 
sólo se conservan en la memoria del espectador y que se construyen 
mediante el encuentro de intérpretes y testigos. La obra de Sehgal está 
en relación, ya desde lo meramente generacional, con la primera de 
las exposiciones de este ciclo, dedicada a la «participación», aunque 
también juega con la «memoria» y es el resultado de un «lenguaje» 
tan riguroso como específico que rechaza el objeto y su misma 
documentación.

Estos artistas, trabajando 
desde el ámbito de la escultura, 
que vivió una verdadera 
revolución en aquellos años, 
introdujeron materiales nuevos, 
a veces blandos y efímeros, 
subrayando sus características 
y comportamientos físicos, lo que 
no deja de ser una continuación 
del formalismo de las obras 
minimalistas, si bien con una 
actitud menos dogmática.

Ya en los años ochenta, 
aunque se incluyen artistas que 
trabajaban desde la década 
anterior, se habló de nuevas 
abstracciones, o de abstracción 
posminimalista, identificándose 
sólo en la pintura una revolución 
formal equivalente a la que 
acabamos de describir para 
la escultura. El hecho de que se 
tardara en elaborar ese discurso 
se debió, sin duda, a que en los 
años de eclosión del minimalismo 
se hablaba con frecuencia 
de la «muerte de la pintura», 
que influyentes teóricos veían 
como un lenguaje incapaz de 
evolucionar después de llegar 
al cuadro monocromo. Entre 
los protagonistas de esta nueva 
abstracción nos encontramos 
con Juan Uslé, Xavier Grau, 
Peter Halley y Jonathan Lasker 
(además de muchos otros 
artistas también presentes en 
la Colección ”la Caixa” como 
Fiona Rae, Günther Förg, Bernard 
Frize, Sean Scully, José María 
Sicilia, Gerhard Richter o Helmut 

Dorner). Todos ellos, y de distintas 
maneras, consideran el legado 
de la abstracción no como fin 
en sí mismo, sino como un medio 
para tratar las más diversas 
cuestiones. La obra de este 
grupo de pintores internacionales 
está en relación con la llamada 
nueva escultura británica, que 
se desarrolla en las mismas 
fechas y que representamos 
aquí mediante trabajos de Tony 
Cragg y Richard Deacon.

En los noventa crece 
enormemente el interés —
que todavía perdura— por 
la fotografía, en gran parte 
gracias a los artistas alemanes 
asociados a la llamada escuela 
de Düsseldorf. En la muestra 
presentamos este desarrollo 
artístico con la obra de Andreas 
Gursky, aunque podríamos 
haberlo hecho con otros 
artistas de la colección como 
Thomas Struth o Thomas Ruff. 
Son herederos de la tradición 
objetiva iniciada por Bernd y Hilla 
Becher, quienes fotografiaron 
con gran neutralidad, y en blanco 
y negro, edificios industriales. 
Los nuevos fotógrafos alemanes 
hacen ostentación de sus 
habilidades técnicas en imágenes 
de gran formato que hablan 
con frecuencia de sí mismas. 
Este interés por la fotografía 
como medio autorreflexivo 
se convierte pronto en algo 
muy extendido, y de ahí que 
incluyamos cuatro obras del 
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Esta obra de Donald Judd (Excelsior Springs, Missouri, 
1928 - Nueva York, 1994), proyectada en 1968 y rehecha 
en 1985, es bien característica de su trabajo, articulado 
siempre mediante formas geométricas simples como 
el cubo o el rectángulo. También es típicamente suya 
por los materiales: aluminio anodizado y metacrilato, 
que forman parte de su repertorio habitual, que incluye 
también acero inoxidable, latón o pinturas de acabado 
metálico. Judd, que había adquirido cierta notoriedad 
como crítico de arte antes que como artista, defendió por 
escrito que las obras de arte sólo podían considerarse 
por ellas mismas, ya que su sentido sólo era cierto si podía 
verificarse empíricamente al describirlas. Su obra obedece, 
pues, a planteamientos teóricos rigurosos que abarcan 
incluso su ubicación en el espacio expositivo, y desarrolla 
un lenguaje elegante y sorprendentemente sensual a partir 
de ideas muy precisas.

En este caso nos encontramos con una pieza 
realizada mediante la soldadura de cinco planchas 
de aluminio, que forman una suerte de caja con una 
abertura en un lado sin que exista sugerencia referencial 
alguna. Parte de lo que podemos llamar interior de la 
obra, más o menos la mitad más alejada de la abertura, 
queda cubierta por metacrilato azul. Esta pieza, como 
otras suyas, se convierte así en una escultura ideal: 
sabemos exactamente cómo está hecha y de qué trata 
entendiéndola unitariamente. El espectador tiene que 
rodear la obra, que no le oculta ningún secreto aunque 
el color azul del interior pueda leerse como una metáfora 
de su posibilidad, si bien esta idea es seguramente irónica, 
ya que no se potencian elementos expresivos ni subjetivos.

DONALD JUDD 18≈
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Untitled



La canadiense Agnes Martin 
(Macklin, Canadá, 1912 - Taos, 
Nuevo México, Estados Unidos, 
2004) vivió en los Estados Unidos 
desde 1932. Su obra funciona 
como un eslabón entre los 
campos de color expresionistas 
de Barnett Newman y Mark 
Rothko y la sistematización de 
los minimalistas. Martin comenzó 
a exponer en los años cincuenta 
en Nueva York y ya en la década 
siguiente había desarrollado 
su lenguaje característico, que 
consiste en retículas sutilmente 
vibrantes dispuestas sobre 
fondos monocromos con ligeras 
variaciones tonales. Lo reducido 
y riguroso de ese lenguaje preciso y 
repetido se vio en directa relación 
formal con el minimalismo, que 
surgía por aquel entonces, aunque 
la obra de Martin explorara 
claramente cuestiones espirituales 
o semánticas divergentes. En 1967 
dejó Nueva York y se fue a vivir a 
Nuevo México para alejarse de 
las vanidades de la vida urbana, 
algo que parece coherente con 
el sentido de su obra. 

Untitled No. 7 (1997) es una 
pintura del período de madurez 
de la artista que pertenece a una 
serie de formato cuadrado, su 
predilecto, compuesta por bandas 
de colores pastel que flotan 
sobre fondo blanco. La número 
7 presenta dos bandas azules 
alternadas con dos bandas rosas 
sobre un fondo blanco, visible 
en cinco franjas más estrechas. 
Esta alternancia de colores 
da a la composición un lento 
movimiento vertical, ascendente 
o descendente, mientras que la 
horizontalidad de las bandas 
sugiere también expansiones 
laterales. Las bandas de color, 
por otra parte, están separadas 
mediante líneas de grafito 
realizadas a pulso que confieren a 
la imagen una suerte de emoción 
contenida. Esos sutiles espacios 
de luz y de color evocan ideas 
de contemplación, recogimiento 
interior, meditación, calma, 
silencio e iluminación, todo ello 
mediante un entendimiento de las 
posibilidades de la pintura a partir 
de su mismo lenguaje: forma, color, 
luz, textura o superficie.

AGNES 
MARTIN

Untitled No. 7
1997
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Giovanni Anselmo (Borgofranco d’Ivrea, 1934), una de las figuras 
clave del arte povera, el movimiento posminimalista italiano, comenzó 
su carrera a mediados de los años sesenta. Su obra destaca 
por la confluencia de lo conceptual con lo poético y lo material, 
persiguiendo a menudo una dimensión que podemos calificar 
de metafísica. Los conceptos de gravedad, peso, masa, energía 
y equilibrio han sido constantes en su trabajo. En 1980 inició un 
amplio ciclo de obras titulado Verso oltremare, al que pertenece 
esta imponente pieza sin título. El azul de ultramar es un color que 
llegó a Europa de las Indias, más allá del mar, y que Anselmo usa 
como metáfora de un lugar más allá de todo al que sólo se accede 
mediante la imaginación o la creación. Esta obra consiste en varios 
bloques de granito amontonados sobre cien lienzos blancos apoyados 
unos sobre otros contra la pared. Por encima de los bloques de 
granito, en la pared, se ha pintado un pequeño rectángulo de color 
azul ultramarino. El propio artista explicó que ese rectángulo pintado 
actúa como una brújula que orienta la obra en dos direcciones, 
«una terrestre y otra cósmica». Las piedras, un componente muy 
característico del trabajo de Anselmo, que normalmente utiliza un 
granito extraído en los Alpes, representan el peso y se elevan hacia 
el ultramar, entre el cielo y la tierra, en una situación como de vuelo. 
Estos bloques de granito representan también el color en la pintura, 
siendo los lienzos metáfora de ella. Las piedras dan consistencia 
a la obra, pero son asimismo su posibilidad de ir más allá, flotando, 
hacia el ultramar de la imaginación y de la poesía. Constituyen, 
en definitiva, una metáfora del arte, que, a pesar de su naturaleza 
material y formal, es capaz de complejos y profundos sentidos que 
no son de otra forma explicables.

GIOVANNI 
ANSELMO

Senza titolo (Verso oltremare)
1986
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1990
Shit in Your Hat - Head on a Chair

 BRUCE NAUMAN

El estadounidense Bruce 
Nauman (Fort Wayne, Indiana, 
1941) es uno de los nombres 
más influyentes de la escena 
artística internacional. Ha 
trabajado con una gran 
variedad de soportes, 
siendo una figura clave del 
llamado posminimalismo, que 
abarca distintas tendencias 
experimentales surgidas a 
finales de los sesenta. Su 
obra, que tiene con frecuencia 
contenido político, trata de 
temas que van de la violencia a 
la angustia existencial creando 
espacios claustrofóbicos, 
utilizando sonidos 
desagradables y construyendo 
personajes que parecen salidos 
del teatro del absurdo del 
escritor irlandés de expresión 
francesa Samuel Beckett. 

Shit in Your Hat - Head on 
a Chair es una instalación que 
consiste en una silla de madera 
con un busto de cera sujeto al 
asiento. Esta silla pende del 
techo, de un alambre, ante una 
pantalla en la que aparece 
retroproyectada la imagen 
de un mimo. Todo tiene aquí 
un gran componente teatral, 
sugiriéndose un escenario.
 

El personaje del mimo obedece 
a una voz de fondo que le 
da instrucciones absurdas, 
sin sentido, sobre un sombrero, 
una mesa y su cuerpo, de modo 
que, al seguirlas, deja de ser 
una persona para convertirse 
en un títere sin voluntad. 
La silla se ve entonces como 
algo simbólico, que se refiere 
a cosas terribles como los 
interrogatorios policiales, 
la tortura o las ejecuciones 
capitales con electricidad. 
El espacio reducido del 
personaje en la pantalla sugiere 
también la idea de celda. 
Nauman ha utilizado más veces 
el personaje del mimo, como el 
del payaso, convertidos 
ambos en figuras humanas 
andróginas y abstractas no 
poco turbadoras que resultan 
ridículas. Desprovistos de 
lógica y carentes de libertad 
para actuar, obedecen a 
roles preestablecidos para 
ellos: aquí el mimo tiene que 
obedecer órdenes arbitrarias 
con total sometimiento, 
una referencia clara a la 
indefensión frente al poder y 
a la división de trabajos y roles 
sociales.
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Xavier Grau (Barcelona, 1951) comenzó su trayectoria artística en los años 
setenta dentro de los parámetros del minimalismo, a partir de su versión 
teórica francesa, la llamada pintura-pintura, que defendía que ésta debía 
tener total autonomía. Sus primeras obras se vieron en una exposición 
programática, «Per una crítica de la pintura» (Por una crítica de la pintura, 
Galería Maeght, Barcelona, 1976), cuyo catálogo prologó Antoni Tàpies. 
Pronto, sin embargo, el trabajo de Grau, desengañado con sus iniciales 
planteamientos teóricos dogmáticos, incorporaría elementos expresivos 
en espacios emotivos, en pinturas que pueden integrar incluso elementos 
figurativos. Sense títol es característica de una reducción en el uso de 
colores en la obra de Xavier Grau que se manifiesta al comenzar la década 
de 1990. Aquí, el blanco, el rojo y el marrón dominan una composición que 
tiende a lo monocromático, pero con numerosos matices y variaciones. 
La imagen general es abstracta, aunque algunos elementos están pintados 
casi como obedeciendo a una finalidad representacional, con formas 
cilíndricas que empiezan a crear formas circulares semejantes a las de 
los timones de los barcos antiguos, sugiriendo así engranajes mecánicos 
e ideas de dirección. Todo parece, sin embargo, improvisado, en una 
superficie magmática y caótica en la que convergen dibujo, trazo, color, 
forma, atmósfera y geometría, y no exenta de sentido del humor. Se trata 
de una pintura dinámica formada a partir de múltiples contradicciones en 
su dirección, que ilustran el pensamiento y la acción del pintor mientras 
la pinta, manifestando correcciones y dudas pero también el goce festivo 
y hedonista del acto de pintar, tal vez como una danza catártica.

1991
Sense títol

XAVIER GRAU26 ≈



PETER HALLEY
Cell with Conduit

1988

29

El estadounidense Peter Halley (Nueva 
York, 1953), que es también un gran 
escritor teórico, comenzó a exponer a 
mediados de los ochenta. Su pintura 
se caracteriza enseguida por el uso 
de materiales sintéticos, como las 
pinturas acrílicas Day-Glo y Roll-a-
Tex, los colores vivos y artificiales y la 
plasmación de imágenes construidas 
a partir de rectángulos, cuadrados y 
líneas o bandas rectas. Su lenguaje es 
claro heredero del minimalismo en los 
aspectos formales, pero en sus escritos, 
en los que se refiere con elocuencia 
al posestructuralismo francés, explica 
que sus imágenes tienen que ver 
con la arquitectura y la tecnología, 
convertidas en metáforas de una 
visión carcelaria de la sociedad. Esto 
las aleja del formalismo y de sus 
tentaciones o aspiraciones utópicas. 

Cell with Conduit es una pintura 
bien explícita al respecto desde su 
mismo título. Tenemos que entenderla 
como una obra que se refiere, para 
empezar, a la arquitectura: la celda 
es tanto un lugar de confinamiento en 
una prisión como una mínima unidad 
habitable. Al yuxtaponer la palabra 
«celda» con la palabra «conducto», sin 
embargo, la primera puede entenderse 
también como una estación de paso 
dentro de un circuito mucho más vasto. 
Algunas de las obras de Halley parecen 
imágenes de conductos tecnológicos, 
como los que están en el interior de 
ordenadores, monitores, televisores 
o teléfonos. Así, todo se convierte en 
un comentario sociopolítico sobre la 
vida que llevamos y la naturaleza de 
la sociedad que hemos creado. Cell 
with Conduit es una obra de formato 
horizontal y alargado en dos tonos 
de color naranja pintado de forma 
inexpresiva. Dentro del rectángulo 
vemos otro rectángulo —la celda del 
título, probablemente— sobre una 
línea o banda del mismo color que 
va de extremo a extremo, sugiriendo 
continuidad, y que entendemos como 
el conducto. Halley recrea la estética 
utópica de la abstracción moderna, 
pero añadiéndole un sustrato crítico.

≈



1993
Natural Order
JONATHAN 
LASKER 30

Como Halley, el también 
estadounidense y brillante escritor 
teórico Jonathan Lasker (Jersey 
City, Nueva Jersey, 1948) es uno 
de los protagonistas del nuevo 
interés por la pintura abstracta 
que comienza en la segunda 
parte de los años ochenta en 
su país. Su trabajo constituye 
un análisis metalingüístico de 
la abstracción. Pinta grandes 
cuadros de colores intensos, 
a partir de pequeños estudios 
preparatorios realizados con 
bolígrafo o rotulador, en cuyas 
superficies flotan grafismos, 
pinceladas y formas abstractas 
que configuran un índice de los 
elementos posibles de la pintura 
como unidades de significación. 

En Natural Order 
se observan cuatro hileras 
horizontales de una suerte de 
rectángulos con muescas. Las 
formas rectangulares son muy 
pequeñas en la hilera superior y 
van aumentando de tamaño en 
las tres restantes, ocupando la 
última casi la mitad inferior del 
cuadro. Y naturalmente, al crecer, 
hay menos en cada una de las 
hileras. Todas estas formas están 

rellenas de una maraña de líneas 
curvas de color verde que crean 
una especie de mallas. Flotan, 
además, sobre un fondo en el que 
otras líneas componen ese mismo 
tipo de malla, pero de color rojo. 
Este orden regular se altera en 
tres ocasiones: dos piezas de 
la segunda hilera, en la parte 
derecha superior del cuadro, 
están pintadas de un verde sólido; 
en la parte izquierda flotan dos 
formas irregulares negras de 
esa misma malla, y, por último, 
hallamos una forma marrón, 
hecha a partir de una gruesa 
línea replegada en sí misma, en 
la parte derecha inferior. Se trata, 
como muchas obras de Lasker, 
de una pintura de gran formato 
en la que flotan tres tipos de 
figuras en una composición muy 
equilibrada, de colores limitados 
y no naturalistas. Su pintura 
es reflexiva y autoreferencial, 
y el «orden natural» del título 
puede ser una referencia 
tanto a las hileras de formas 
rectangulares repetidas como a 
la posibilidad de la pintura de 
crear otros órdenes que requieren 
pensamiento, reflexión.

≈



1994-1995
Asa - Nisi - Masa

JUAN USLÉ32

Juan Uslé (Santander, 1954), residente a tiempo parcial en 
Nueva York desde 1986, es uno de los artistas españoles que 
goza de un mayor reconocimiento internacional. Su pintura ha 
evolucionado desde un expresionismo inicial, seguido de unos 
paisajes marinos oscuros y románticos, hasta una pintura de 
tipo metalingüístico y puramente abstracta que se consolida 
a principios de los años noventa. Uslé trabaja sin bocetos, 
directamente sobre el lienzo. Sus pinceladas, a veces metódicas 
y repetidas, pueden formar extensas tramas rítmicas que son 
ecos de la respiración y los latidos del corazón. Preguntado 
sobre el origen y el sentido de Asa - Nisi - Masa, Uslé respondió 
que provenía de dos recuerdos diferentes. Uno tiene que ver 
con su primer enfrentamiento con la pintura, observando 
un retrato tenebroso de una monja que se conservaba en 
un convento rural donde trabajaban sus padres durante su 
infancia. Al mirar el cuadro y desplazarse ante él, percibió 
que los ojos de la monja retratada le perseguían siempre, 
sensación evocada por las tres líneas blancas que recorren 
rápida y horizontalmente la superficie del cuadro a alturas 
diferentes. El segundo recuerdo es el de una reja de metal 
con púas por la que podía introducirse la cabeza de un niño, 
sugerida aquí por una segunda serie de líneas luminosas 
horizontales, más numerosas, de un marrón anaranjado sobre 
un fondo oscuro y marcadas intermitentemente por puntos 
blancos. La imagen final, de un gran dinamismo, recuerda a 
los puntos de luz que entrevemos desde la ventanilla de un 
coche o de un tren que se desplaza veloz en la noche. Cada 
una de las líneas apresuradas blancas, nuevamente según el 
artista, corresponde además a las tres palabras misteriosas 
que dan título a la obra y que remiten a una fórmula mágica 
o encantatoria. La pintura de Uslé es un repositorio de 
experiencias vividas transformadas en un lenguaje pulsante 
y gozoso.

≈



Richard Deacon (Bangor, Gales, 
Reino Unido, 1949) es una de las 
figuras principales de la llamada 
nueva escultura británica. Su obra 
recibe la influencia del minimalismo 
en varios aspectos. Para empezar, 
se manifiesta en su preferencia por 
materiales industriales como acero 
inoxidable, acero galvanizado, 
latón, cobre, moqueta, linóleo o 
madera laminada, manipulados 
y fijados de forma que muestren 
los elementos que han permitido 
su construcción: tornillos, clavos, 
escuadras, remaches, colas… 
Se hacen así comprensibles los 
procesos de fabricación y la idea 
que ha dado origen a cada una de 
las obras. Por otra parte, y aunque 
tiene preferencia por las formas 
orgánicas y curvas y no descarta 
de plano su potencial metafórico, 
sus obras siguen siendo abstractas 
y autorreferenciales. 

Esta en concreto pertenece 
a una serie realizada con madera 
laminada a finales de los ochenta, 
en un momento de enorme 
proyección. En el año 1987 obtuvo 
el premio Turner, su obra fue 
objeto de una retrospectiva en 
la Whitechapel Art Gallery de 
Londres y llevó a cabo un gran 
proyecto al aire libre en Münster. 
Volviendo a la obra, presenta una 
forma abierta o hueca, ligeramente 
ovalada, y descansa directamente 
sobre el suelo. Las diferentes capas 
de madera están pegadas con una 
cola de color rojo perfectamente 
visible, que da a la composición 
un aire inacabado y revelador 
de su proceso que, como hemos 
comentado, es habitual en este 
artista. Deacon ha declarado tener 
preferencia por las formas huecas 
porque así se subraya que las 
obras no esconden nada.

1987 
Untitled
RICHARD 
DEACON 34≈



Tony Cragg (Liverpool, Reino Unido, 1949), otro de los grandes de la 
nueva escultura británica, es autor de una obra de muy amplios registros, 
con creaciones que se extienden por el suelo o por la pared además de 
obras exentas. Trabaja con numerosos materiales, que incluyen maderas 
y plásticos encontrados, elementos industriales, objetos cotidianos y 
materiales escultóricos más tradicionales. Sus obras, además, van de 
imágenes y formas representacionales precisas, aunque no realistas, 
a otras puramente abstractas. Mollusk fue realizada en un momento 
de transición en su trayectoria, cuando pasaba de piezas realizadas 
por acumulación de objetos de colores a obras más sencillas en su 
planteamiento compositivo. Aquí vemos tres piezas exentas realizadas 
con acero y presentadas una junto a otra formando un ángulo abierto. 
Las tres son abstractas. La central, que es la más alta, recuerda la forma 
de un obús o de una bala, y las dos laterales remiten a una vasija y a 
una suerte de champiñón boca abajo, o incluso a una rueda de costado 
medio deshinchada. Las tres formas tienen un cierto aspecto funcional, 
aunque éste no sea en absoluto explícito. El título de la obra, «molusco», 
es hermético, o como mínimo desconcertante más allá de remitirnos a 
la idea de las formas naturales orgánicas en constante evolución o de 
equiparar, tal vez, la labor artística con los mecanismos propios de las 
ciencias naturales. El aspecto industrial de las tres formas indica ideas 
de funcionalidad y avance tecnológico.

1987
Mollusk
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ANDREAS 
GURSKY
Theben, West
1993

38

El alemán Andreas Gursky (Leipzig, 
1955) es una de las grandes figuras 
de la fotografía contemporánea. 
Trabaja con una cámara muy 
pequeña y visita varias veces los 
lugares que quiere fotografiar 
para lograr lo que describe 
como «imágenes mentales». 
A veces manipula las fotos con 
ordenador y cuenta que lo hace 
no para crear efectos que no ha 
visto, sino para reflejar aspectos 
que, por cuestiones técnicas, la 
cámara no ha podido recoger 
por sí sola. Sus imágenes, incluso 
cuando muestran multitudes de 
personas, desprenden siempre 
una idea de objetividad, claridad 
y monumentalidad, si bien 
requieren una mirada atenta que 
no deje escapar los numerosos 
detalles que las caracterizan. 
Aunque en sus inicios no fue 
así, desde los noventa Gursky 
trabaja con formatos grandes 
y envolventes, por los que el 
espectador casi podría transitar, 
si es que eso, claro, fuera posible. 

Theben, West es un paisaje, aunque 
su formato sea vertical. En este 
caso, tal formato da a la fotografía 
una gran profundidad, subrayada 
por la imagen misma. Se trata 
de una vista que parece aérea de 
unas ruinas arqueológicas, donde 
vemos una carretera recta y 
central, convertida en un eje 
vertical, que continúa con otras 
líneas formadas por ruinas de 
paredes rectas y paralelas y con 
la vertical que también dibuja 
el flujo de visitantes. La zona 
del aparcamiento, una franja 
horizontal, forma una cruz. 
Como en todas sus imágenes, nos 
asombra aquí la absoluta nitidez 
y definición de lo que vemos, 
muy superior probablemente a la 
que nos permitiría nuestra visión 
natural. Es por ello que el trabajo 
de Gursky nos remite muchas 
veces a los paisajes sublimes del 
romanticismo alemán, donde 
los personajes, como aquí mismo, 
son figuras menores e irrelevantes 
dentro del mundo natural. Aquí, 
además, los hombres deambulan 
en el desierto, entre unas ruinas 
que contrastan con las tierras 
cultivadas y fértiles que hay en 
la distancia junto al Nilo.

≈



HIROSHI SUGIMOTO
Lake Michigan, 

Gills Rock
1995

North Pacific Ocean, 
Mt. Tamalpais

1994
English Channel, 

Weston Cliff
1994

Sea of Japan
1987

41

Residente en Nueva York desde 
mediados de los setenta, cuando 
comenzó a exponer, el fotógrafo 
japonés Hiroshi Sugimoto (Tokio, 1948) 
es heredero de dos tradiciones muy 
distintas, la del fotodocumentalismo 
norteamericano de la costa oeste, 
encarnado por los paisajes de Ansel 
Adams relacionados con la tradición 
romántica del paisaje, y la representada 
por el minimalismo. Esto último se 
manifiesta en su preferencia por las 
series y la repetición y por un discurso 
crítico hacia el realismo fotográfico, 
evidente en los planteamientos 
metalingüísticos de su trabajo, que 
explora entre otras cosas la propia 
naturaleza del medio. Su obra es 
consciente de la posibilidad de su 
impacto emocional, con imágenes 
próximas a menudo a lo sublime, 
y analiza el medio cuestionando 
su objetividad ya que fácilmente 
puede manipular la realidad. 

Estas cuatro obras pertenecen 
a una de las series más conocidas de 
Sugimoto, integrada por numerosos 
paisajes marinos tomados en distintas 
partes del mundo. Inició la serie en 
Jamaica en 1980, y las imágenes que 
la constituyen son siempre similares 
aunque incorporan un gran número 
de matices. Son similares en su 
composición, obtenida mediante dos 
rectángulos horizontales creados por 
la línea del horizonte que separa el 
mar del cielo. Y son diferentes porque, 
según el momento del día, el contraste 
entre cielo y mar es mayor o menor. 
En algunas fotografías, la niebla 
desdibuja ese horizonte y provoca una 
mayor ambigüedad. Siempre abarcan 
un gran campo visual, que subraya 
ideas de lejanía. Todas las imágenes son 
semejantes aunque estén realizadas 
en lugares que pueden ser enormemente 
distantes, lo cual recalca que nuestro 
entendimiento de lo que vemos puede 
estar alejado de la realidad. Por otra 
parte, esta serie nos remite a nociones 
de meditación y recogimiento interior.

≈



Tino Sehgal (Londres, 1976), que es de origen británico, indio y alemán y vive en 
Alemania, se formó primero como coreógrafo y ha trabajado con compañías tan 
renovadoras como la belga Les Ballets C de la B. Sus obras, que se presentan en 
museos y galerías en lugar de en teatros y que él denomina —tomando la expresión 
de Guy Debord— «situaciones construidas», son siempre efímeras y nunca son 
fotografiadas oficialmente, de modo que sólo permanecen en la memoria de quienes 
las hayan visto en directo. Para crearlas, Sehgal trabaja con la voz, el lenguaje, el 
movimiento corporal y la interacción de los intérpretes y el público, en proyectos 
tan complejos como These Associations (Tate Modern, Londres, 2012), con 70 
intérpretes.

Para This You se necesita a una cantante de más de cuarenta años que se 
dirige a los espectadores y les sorprende cantándoles individualmente una canción 
que cree puede gustarles por su aspecto y por la energía que desprenden. Con este 
tipo de obras, Sehgal destaca la importancia del espectador para la obra de arte, 
que necesita de éste para existir. La elección de una mujer madura en este trabajo 
subraya que su carga emocional y experiencial es más importante que la sensual. 
El espectador se encuentra frontalmente con una experiencia emocional y en un 
ambiente público, no privado, y su respuesta depende tanto de su personalidad 
como de las circunstancias precisas en las que en ese momento se halla. Las obras 
de Tino Sehgal suelen producir reacciones emocionales intensas e impredecibles al 
ser fruto de una colaboración con alguien hasta entonces desconocido.

2006
This You
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ListaDO dE obrAs45

Donald Judd
Untitled (Sin título), 1968, 1985
Aluminio anodizado y metacrilato
122 × 155 × 274 cm

Agnes Martin
Untitled No. 7 (Sin título núm. 7), 
1997
Acrílico y grafito sobre tela
152,4 × 152,4 cm

Giovanni Anselmo
Senza titolo (Verso oltremare) 		
[Sin título (Hacia ultramar)], 1986
Piedras, lienzos y pintura mural
330 × 170 × 525 cm

Bruce Nauman
Shit in Your Hat - Head on a Chair 
(Caga en tu sombrero - Pon la 
cabeza sobre una silla), 1990
Videoinstalación: retroproyección, vídeo 
transferido a DVD (color, sonido), silla de 
madera y busto de cera

Xavier Grau
Sense títol (Sin título), 1991
Acrílico sobre tela
200 × 235 cm

Peter Halley
Cell with Conduit (Celda con 
conducto), 1988
Acrílico y Roll-a-Tex sobre tela
152,5 × 320,2 cm

Jonathan Lasker
Natural Order (Orden natural), 
1993
Óleo sobre tela
196 × 244 cm

Juan Uslé
Asa - Nisi - Masa, 1994-1995
Pintura vinílica, dispersión y pigmentos 
sobre tela
244 × 153 cm

Richard Deacon
Untitled (Sin título), 1987
Madera laminada
160 × 185 × 64 cm

Tony Cragg
Mollusk (Molusco), 1987
Acero
77 × 85,5 cm; 257 × 80 cm; 72 × 121 cm

Andreas Gursky
Theben, West (Tebas, Oeste), 
1993
Fotografía en color
183 × 144 cm

Hiroshi Sugimoto
Sea of Japan (Mar del Japón), 
1987
English Channel, Weston Cliff 
(Canal de la Mancha, acantilado 
de Weston), 1994
North Pacific Ocean, Mt. 
Tamalpais (Océano Pacífico del 
Norte, monte Tamalpais), 1994
Lake Michigan, Gills Rock 		
(Lago Michigan, Gills Rock), 1995
Fotografías en blanco y negro
42 × 54,2 cm

Tino Sehgal
This You (Este tú), 2006
Performance
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English Texts 46 INTRODUCTION

The exhibition LANGUAGE concludes the Three Narratives series, which, since the 
first show opened in the autumn of 2014, has offered visitors to CaixaForum Barcelona 
an opportunity to experience the ”la Caixa” Collection of Contemporary Art from a new 
perspective. The Collection, one of the most important in Europe, has been built up since 
the 1980s in parallel with the evolution of the art world and the emergence of new artists 
and subjects. It focuses particularly on collective concerns, the increasingly important role of 
memory in relation to the immediacy of the environment, and the search for refined, essential 
forms of expression. 

PARTICIPATION, MEMORY and LANGUAGE are the three leitmotifs that critic, 
writer, curator and museum director Enrique Juncosa came up with for this exhibition series, 
which he has explicitly related to contemporary narrative and film. There is no single discourse, 
no explanation that ties everything together, no one-way journey. Instead, we find ourselves in 
a garden criss-crossed by endless forking trails, like the one imagined by Jorge Luis Borges in 
one of his stories rooted in Eastern philosophy. Rather than a succession of rooms in museums, 
ordered chronologically by school or style, like motorways or main roads of knowledge, we are 
faced with a labyrinth that invites viewers to find their own way.

With the aim of posing questions to the visitor, of getting each individual to 
participate and inviting him or her to construct the meaning of the works, Enrique Juncosa 
has brought together pieces that do not usually share the same spaces in exhibition rooms. 
LANGUAGE invites us to rethink the contribution of Minimalism in the 1980s and its legacy of 
rigour, precision and essential beauty, which connect with poetry and philosophy. Is art form 
or a language? To what extent can it dispense with the subject? Do proportion and geometric 
beauty generate more authentic emotion when they are not linked to any expressive content?

The ”la Caixa” Collection of Contemporary Art was established just when the 
influence of Minimalism was at its peak. Some of the pieces presented in the exhibition—
such as those by Donald Judd, Giovanni Anselmo and Bruce Nauman—are considered 
seminal works in the art of the 1980s. The show also examines the relationships of contiguity, 
reflection and influence between Minimalism and various movements (such as New British 
Sculpture, represented by Tony Cragg and Richard Deacon), languages (the photographs 
of Andreas Gursky and Hiroshi Sugimoto), and in relation to painting and drawing: Xavier 
Grau, Jonathan Lasker, Peter Halley, Juan Uslé and Agnes Martin. The aspiration towards 
the ineffable and the intangible crystallises in the final artwork, a performance work by 
Tino Sehgal which, once again, addresses the role of the viewer and the importance of 
participation. The paths converge again in the corner of the garden.

Social Projects ”la Caixa” gratefully acknowledges the collaboration of the artists 
who have participated in Three Narratives and, in particular, the work of the curator, Enrique 
Juncosa, who has created a thought-provoking and integrative discourse.
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Despite these developments, it is still possible to establish relationships—formal, 
conceptual, geographical, generational or thematic—between works of contemporary art. 
Here we propose a dialogue-oriented model—which we will call literary because we have 
borrowed it from literature—that at least has the virtue of allowing us to navigate in this sea 
of information and diverse artistic approaches. The proposed model has two main strengths. 
First, we believe it takes into account the circumstances in which we live and serves to order 
and understand the cultural phenomena of our age more effectively than many prevailing 
aesthetic theories which exclude or ignore anything that does not fit into their discourse. 
Second, the model allows us to try to understand things in an active way that is both reflective 
and dynamic. The idea of dialogue or conversation and of an opening up to interpretation, 
but also to doubt and periodic questioning, are crucial elements of this proposal, which 
deliberately shuns dogmatism and its castrating results, which leave no room for dissidence, 
poetisation, or even the possibility of error.

At this point, I will refer to the work of the Chilean writer Roberto Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953 – Barcelona, 2003), widely regarded as one of the most important authors 
of our time. I am particularly interested in one of his masterworks, the novel 2666,2 the 
structure of which is useful and well suited to our purposes. Bolaño’s book is a lengthy work 
made up of a succession of distinct, amalgamated stories, which sometimes, but not always, 
intertwine or cross paths. For example, some of the stories are concerned with the work of 
a group of international literary critics obsessed with a writer who rejects any contact with 
his readers and exegetes; others are related to the terrible violence against women that is 
the scourge of northern Mexico. The book works like a great engine for producing stories. 
Rather than resolving matters in a deductive way, it allows multiple enigmatic perspectives to 
open up. Moreover, all the stories are driven by a formidable creative enthusiasm that ends 
up infecting the reader. Here we propose that contemporary art collections, and in fact all 
the work done by museums, can be used in the same way. Their collections, exhibitions and 
other programmes can be the raw material, or even the driving force, that serves to generate 
different, non-exclusive narratives or stories, while curators resist any temptation to take a 
dogmatic or paternalistic approach.

Bolaño’s work is not an isolated case; other recent novels, such as The Hakawati 
by Lebanese writer Rabih Alameddine,3 have a similar structure. In this case, in addition 
to a reference to The Arabian Nights, the multiple-possible-narratives model eloquently 
speaks to us of the disintegration of the various factions in Lebanon (the country is one of 
the major themes of the novel; the other is the act of storytelling itself). Parallels can also be 
found in other contemporary forms of artistic expression. Films like David Lynch’s Mulholland 
Drive are constructed out of open, contradictory narratives. In the extraordinary operas of 
Irish composer Gerald Barry, to give another example, the text and music seem to move in 
different directions without coming together even at dramatic high points. This approach is 
also exemplified in the work of another Irish artist, James Coleman. In pieces like Photograph 
(1998–1999), which is in ”la Caixa” Collection, Coleman uses projected images and recorded 
voices to create complex, multidirectional narratives that allude to the fragmentary nature of 
memory and the impossibility of escaping subjectivity.

The ”la Caixa” Collection of Contemporary Art, one of the most significant 
and carefully curated collections in Spain, is a perfect engine to develop various possible 
narratives based on contemporary artistic production and the aesthetic debates in which it is 
grounded. The collection includes works representative of many of the tendencies that have 
dominated the art of the last forty years, from Minimalism and Arte Povera to New British 
Sculpture, Neo-Expressionism, Post-Minimalist Abstraction, and the Düsseldorf School of 
Photography in Germany, among others, with a particular focus on Spanish art. Most of the 

There is a general consensus on how to explain twentieth century modern art, but only up until 
the 1960s. This approach involves describing the series of movements that dominated the 
art scene, first in Paris and other European capitals, and after the Second World War in New 
York. The result is a single, exclusive narrative based on formal features that were innovative 
in their day, as if the semantic implications of artworks were difficult to elucidate given their 
subjective nature. This sequence, which is promoted by the museums that hold the world’s 
best collections of modern art, runs through Post-Impressionism, Futurism, Cubism, Dadaism, 
Surrealism, Neo-Plasticism, Abstract Expressionism, Pop Art and Minimalism, among other 
so-called tendencies and movements. Painting, and to a lesser extent sculpture, especially at 
the very end, are the dominant techniques in this discourse.

Since the late 1960s, however, contemporary art has become something that cannot 
be reduced to a single explanatory narrative. To begin with, we are faced with an enormous 
variety of coexisting and in some cases even contradictory aesthetics. Artists use so-called 
‘new’ media, which include some that have been around for some time, such as photography, 
and other genuinely new ones that are the result of technological advances. Yet ‘traditional’ 
techniques like painting and drawing have certainly not disappeared. More recently we have 
seen the emergence of art forms, now well-established, that go so far as to deny the validity 
of the art object, and others that are hybrids of categories that were once fixed and clear. 
Moreover, artists all over the world, from Argentina to Thailand, Benin, Iran and India, are 
incorporating their own cultural and contextual perspectives in the global discourse. It has 
become impossible, without deliberately ignoring reality, to construct a single narrative 
that explains and encompasses all artistic output, and for some years now the very idea of 
progress has been viewed as little more than a superstitious notion. Philosophers like Arthur 
C. Danto and John Gray have been very eloquent on this point.1 Even the dominant discourse 
we have used to explain the first sixty years of the twentieth century is now being brought into 
question because it left out difficult-to-classify artists and local, peripheral art movements 
now deemed relevant as a result of geopolitical changes.
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LANGUAGE brings together a 
much more heterogeneous group of artists 
than the previous exhibitions in the series, 
exploring the rich legacy of Minimalism 
through paintings, sculptures, photographs 
and a video installation. Minimalism emerged 
in the United States, particularly in the 
wake of Primary Structures, an exhibition 
presented at the Jewish Museum in New 
York in 1966. The artists associated with the 
movement, some of whom were also the 
authors of brilliant theoretical and critical 
texts, argued that the meaning of an artwork 
should be found in its formal characteristics, 
rejecting the possibility of metaphorical, 
symbolic, religious or sociopolitical readings. 
The Minimalists developed languages that 
shunned illusionism, expressiveness and the 
subjective, focusing instead on geometry 
and the specific qualities of works: form, 
colour, surface, volume, and so on. In their 
pursuit of a new language that was objective 
and neutral, they also used industrial 
materials of the kind that surround us in our 
everyday lives. The ideas put forward by the 
Minimalists have been highly influential and 
have even led to the creation of artworks 
whose raison d’être is to challenge them. 

The exhibition starts with a work 
by Donald Judd that encapsulates these 
ideas. Judd is one of the key figures in the 
movement (which includes other artists 
represented in the ”la Caixa” Collection of 
Contemporary Art: Robert Mangold, Carl 
Andre, Sol LeWitt and Robert Ryman). The 
next work is a painting by Agnes Martin, 
an artist often associated with Minimalism 
because her works are constructed almost 
exclusively using carefully drawn parallel 
lines in compositions that tend towards 
the monochrome. The artist’s language 
and reduced formal vocabulary suggest a 
connection to Minimalism, but her static 
images also point to ecstatic ideas, though 
they do so in formal terms. In this way, they 
reflect the spiritual traditions that lie at the 
roots of abstraction and are at odds with the 
materialistic premises of Minimalism. 

By the late 1960s, however, against 
a backdrop of increasingly radicalised 

political positions—evident in the events 
of May 1968 in France, the civil rights 
movements opposing the Vietnam War in 
the US, and the so-called counterculture 
that developed in major Western cities—
many artists were asserting the importance 
of and need for meaning. Form remained 
significant, but the materials used, the 
processes involved in creating an artwork, 
the place where it was presented, and the 
metaphorical possibilities it embodied 
came to be seen as equally important. The 
neutrality the Minimalists spoke of soon 
seemed unattainable, and it was not long 
before a number of different tendencies 
emerged, including process art, land art and 
Arte Povera, forms developed in the United 
States and Europe that now tend to be 
grouped together under the catch-all of Post-
Minimalism. In this exhibition, these ideas 
are reflected in works by Giovanni Anselmo 
and Bruce Nauman, who belong to the same 
generation as Richard Serra, Jannis Kounellis, 
Richard Tuttle and Mario Merz (all of whom 
are represented in the ”la Caixa” Collection 
of Contemporary Art) and whose aesthetic 
approaches are similar to those of these 
artists. Working in the field of sculpture, which 
underwent a veritable revolution in those 
years, these artists introduced new materials, 
including soft and ephemeral elements, 
foregrounding their physical characteristics 
and behaviours in a continuation of the 
formalism of Minimalist works, though with a 
less dogmatic attitude.

As early as the 1980s, people began 
to talk about ‘new abstractions’, or Post-
Minimalist abstraction (referring in some 
cases to artists who had begun working in 
the previous decade), identifying a formal 
revolution in painting equivalent to the one 
that had already taken place in sculpture. 
The elaboration of this discourse was no 
doubt delayed by the fact that in the years 
when Minimalism was emerging there was 
much talk of the ‘death of painting’, which 
was viewed by many influential theorists as 
a language incapable of evolving beyond 
monochrome painting. Artists at the forefront 
of this new abstraction included Juan Uslé, 

works in the collection date from the 1980s on, but it also includes pieces by artists who came 
to prominence earlier, in the 1960s and 1970s, and remain influential. The collection as a 
whole is an invaluable resource to get to know, and to think about and rethink, the art of our 
times.

The three exhibitions presented here are only one possibility. They were conceived 
by taking the collection itself as the point of departure, by thinking about the meaning of the 
works it contains or the signification strategies they set in motion, rather than with the aim 
of illustrating a preconceived curatorial idea. The important thing is the works themselves 
and what they say to us. The pieces included in the first exhibition, PARTICIPATION, are fairly 
recent additions to the collection that explore dominant practices since the late 1990s, which 
in most cases extend beyond the art object. As a broad generalisation, we can say that the 
meaning of these works resides outside them, and that the participation of the viewer is an 
essential element. The works featured in the second exhibition, MEMORY, many of which were 
produced in the late 1980s and the early 1990s, are more important as a means of triggering 
interpretations based on memory—the artist’s and the viewer’s—than as art objects, though 
their materiality is still relevant. Most of them deal with subjects such as illness, social or 
political violence, and various issues of identity. In the third and final exhibition, LANGUAGE, 
the meaning resides in the works themselves. The pieces included in the show were produced 
mainly in the 1980s, and those executed at a later date are based on principles first explored 
in that decade. The exhibitions have been presented in reverse chronological order for two 
reasons: first, to emphasise that we are not establishing the kind of unidirectional reading 
typically proposed when formalism was the dominant aesthetic theory, and second, because 
the ideas that emerge over time affect or alter the way we view earlier pieces, enabling us to 
read them in different ways.

1. Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar, 
Strauss & Giroux, 1992). Gray, John. The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths. 
(London: Allen Lane, 2013).

2. Roberto Bolaño, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004).

3. Rabih Alameddine, The Hakawati (New York: Knopf, 2008).



This piece by Donald Judd (Excelsior Springs, Missouri, 1928 – New York, 1994), 
designed in 1968 and remade in 1985, is characteristic of his work, which is always composed 
of simple geometric forms such as the cube and the rectangle. It is also representative of his 
oeuvre in its constituent materials: anodised aluminium and Perspex, both part of his usual 
repertoire, which also includes stainless steel, brass and metallic finish paints. Judd, who 
had gained attention as an art critic before coming to prominence as an artist, argued that 
artworks could only be considered as standalone objects since their meaning was only true if 
it could be empirically verified by describing them. His work thus reflects rigorous theoretical 
positions that extend even to its placement in the exhibition space, and he employs an 
elegant, surprisingly sensuous language grounded in very precise ideas. 

Untitled is a form made by welding together five aluminium sheets to create a kind of 
box that is open on one side. It does not suggest any external reference. Part of what we could 
call the inside of the work, roughly the half furthest from the opening, is covered with blue 
Perspex. Like other pieces by the artist, this work assumes the status of an ideal sculpture: we 
know exactly how it is made and what it is, and we understand it as a unitary form. The viewer 
has to move around the work, which conceals no secrets, though the blue colour of the interior 
could be read as a metaphor for the sense of possibility it embodies, an idea almost certainly 
intended to be ironic given that expressive or subjective elements are not accentuated.

ж

Canadian artist Agnes Martin (Macklin, Canada, 1912 – Taos, New Mexico, USA, 
2004) lived in the United States from 1932. Her work serves as a link between the expressionist 
colour fields of Barnett Newman and Mark Rothko, and the systematisation of the Minimalists. 
Martin started exhibiting the 1950s in New York and by the following decade had developed 
her characteristic language, defined by subtly vibrating grids set against monochrome 
backgrounds with slight tonal variations. The stripped-down, rigorous nature of this precise, 
repeated language was seen in direct formal relationship to Minimalism, which was emerging 
at the time, though Martin’s work clearly explored different spiritual and semantic issues. In 
1967 she left New York and moved to New Mexico to get away from the vanities of urban life, 
a move that seems consistent with the meaning conveyed by her work. 

Untitled No. 7 (1997) is a painting from the artist’s mature period that belongs to a 
series of square-format works (her preferred format) composed of pastel bands of colour 
that float on white backgrounds. In No. 7, blue and pink bands (two of each) alternate 
against a white background visible in five narrower strips. The alternation of colours 
lends the composition a sense of slow vertical movement, ascending or descending, while 
the horizontality of the bands also suggests lateral expansions. The bands of colour are 
separated by graphite lines, drawn freehand, that imbue the image with a kind of restrained 
emotion. Martin’s subtle spaces composed of light and colour suggest contemplation, inward 
withdrawal, meditation, calm, silence and illumination—all achieved thanks to the artist’s firm 
grasp of the possibilities offered by the language of painting: form, colour, light, texture and 
surface.

ж

Xavier Grau, Peter Halley and Jonathan 
Lasker (along with many others represented 
in the ”la Caixa” Collection of Contemporary 
Art, such as Fiona Rae, Günther Förg, 
Bernard Frieze, Sean Scully, José María 
Sicilia, Gerhard Richter and Helmut Dorner). 
In different ways, they all see the legacy of 
abstraction not as an end in itself, but rather 
as a means of addressing a broad range of 
issues. The work of this group of international 
painters is related to New British Sculpture, 
a term that describes a loose grouping of 
young British artists that emerged around the 
same time, represented in this show by pieces 
by Tony Cragg and Richard Deacon.

In the 1990s photography became 
the focus of a great deal of interest that 
continues to the present day. This was 
thanks in large part to the German artists 
associated with the Düsseldorf School of 
Photography, a group of photographers who 
studied at the Kunstakademie Düsseldorf. 
This artistic development is represented in 
the show by the work by Andreas Gursky, 
though, once again, works by other artists 
included in the collection—Thomas Struth 
and Thomas Ruff—could also have served 
this purpose. These artists are heirs to the 
‘objective’ tradition initiated by Bernd and 
Hilla Becher, who took highly neutral black-
and-white photographs of industrial buildings. 
The new German photographers showed 
off their technical skills in large-format 
photographs that are often self-referential. 
This interest in photography as a self-
reflective medium soon became widespread. 
We have also included in the exhibition 
four works by the Japanese artist Hiroshi 
Sugimoto, another exemplar of this new 
objectivity and the creator of photographs 
that show great technical mastery, 
underscored by his use of black and white.

The fact that several of the works 
by the artists featured in the show do not 
have titles probably reflects the Minimalist 
legacy. The works speak for themselves, so 
titles are unnecessary, and when they do 
exist, they are not always descriptive. That 
does not mean, as we have already noted, 
that these works cannot incorporate a 

critical take on formalist discourse. It seems 
clear, moreover, that the new aesthetic ideas 
that emerged later—for example, those 
advocated by relational artists from the 
late 1990s on—make us see the works that 
preceded them differently; we are no longer 
able to extrapolate the context from which 
they emerged. For this reason, and also to 
remind visitors that the show belongs to a 
series of related exhibitions, the final work 
presented in LANGUAGE is one by Tino 
Sehgal, an artist who works with actors and 
singers to create ephemeral pieces that live 
on only in the viewer’s memory, and which are 
constructed through the encounter between 
their interpreters and those who witness 
them. Simply by virtue of the generation 
to which the artist belongs, there is a link 
between Sehgal’s work and the first exhibition 
in the series, which focused on the theme 
of ‘participation’, though he also plays with 
‘memory’, and his work is the result of a 
rigorous, specific ‘language’ that rejects the 
object and its documentation.



Giovanni Anselmo (Borgofranco d’Ivrea, 1934)—one of the key figures of Arte 
Povera, the Italian Post-Minimalist movement—embarked on his career in the mid-1960s. A 
defining feature of his work is the confluence of the conceptual, the poetic and the material 
in pursuit of a dimension we might call metaphysical. The concepts of gravity, weight, mass, 
energy and balance have been a constant feature of his work. In 1980, Anselmo began 
an extensive series of works entitled Verso oltremare, to which this imposing untitled work 
belongs. Ultramarine is a colour that came to Europe from the East Indies, beyond the sea 
(the Italian word oltremare means both ‘ultramarine’ and ‘overseas’). Anselmo uses the colour 
as a metaphor for a place that is beyond everything and can only be reached through acts of 
imagination or creation. The work presented in the exhibition consists of a number of blocks of 
granite piled on top of a hundred white canvases that lean, one on the next, against the wall 
of the exhibition space. Painted on the wall above the granite blocks is a small ultramarine 
rectangle. Anselmo himself has spoken very eloquently about this work, explaining that the 
painted rectangle acts as a compass that orients the work in two directions, ‘one earthly and 
the other cosmic’. Stones, usually granite quarried in the Alps, are a characteristic feature of 
Anselmo’s work and serve to represent weight. In this case they are raised towards what lies 
‘overseas’, between heaven and earth, as if in flight. The granite blocks also represent colour 
in painting, for which the canvases serve as a metaphor. The stones give the work a sense 
of solidity but also express the possibility of going beyond, of floating towards the overseas 
of the imagination and poetry. They thus function as a metaphor for art, which despite its 
material and formal nature is able to convey complex and profound meanings that cannot 
be articulated any other way.

ж
The American artist Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) is one of the most 

influential figures on the international art scene. He has worked in a variety of media and 
is a key figure in so-called Post-Minimalism, which encompasses a number of experimental 
tendencies that emerged in the late 1960s. His work is often political in tone and explores 
themes ranging from violence to existential angst. Nauman creates claustrophobic spaces, 
uses unpleasant sounds, and constructs characters that seem to have stepped straight out 
of the absurdist plays of Irish writer Samuel Beckett (who wrote in both French and English). 

Shit in Your Hat – Head on a Chair is an installation consisting of a wooden chair with 
a wax bust attached to the seat. The chair is suspended on a wire that hangs from the ceiling, 
in front of a screen on which we see a back-projected image of a mime artist. The entire 
composition has a strong theatrical component and is suggestive of a stage. The mime obeys 
an off-screen voice that issues a series of absurd, senseless instructions involving a hat, a 
table, and her own body. In doing so, she ceases to be a person and becomes a puppet with 
no will of its own. At this point, we come to see the chair as an object that symbolises terrible 
things such as police interrogations, torture, and executions by electrocution. The cramped 
space in which the on-screen character finds herself also suggests the idea of a cell. Nauman 
has used mimes and clowns in other works, turning them into androgynous, abstract, and 
rather unsettling human figures. They appear ridiculous or illogical; lacking the freedom to act, 
they can only conform to their predetermined roles. In Shit in Your Hat – Head on a Chair, the 
figure must submit completely to arbitrary orders, a clear reference to our defencelessness 
against power and to the division of labour and of social roles.

ж

Xavier Grau (Barcelona, 1951) began his career in the 1970s within the framework 
of Minimalism, specifically the French theoretical version of the movement known as peinture-
peinture (‘painterly painting’), which held that painting should be completely autonomous. 
The artist’s first works were featured in an exhibition entitled Per una crítica de la pintura 
(Galería Maeght, Barcelona, 1976), the catalogue for which featured a foreword by Antoni 
Tàpies. However, Grau soon grew disillusioned with the theoretical principles that had initially 
underpinned his work and started to incorporate expressive elements in emotive spaces, in 
paintings that can even include figurative elements. Sense títol illustrates the reduced palette 
Xavier Grau began to use in his work from the early 1990s. In this piece, white, red and brown 
predominate in a composition that tends toward the monochromatic, but with many nuances 
and variations. The image as a whole is abstract, though some elements are painted as if 
with representational intent: circular shapes like the wheels of old ships start to emerge from 
cylindrical forms, suggesting mechanical gears and ideas related to direction. At the same 
time, everything seems improvised, on a magmatic, chaotic surface where drawing, line, 
colour, form, atmosphere and geometry all converge, and where the artist’s sense of humour 
is also evident. Sense títol is a dynamic painting constructed out of multiple contradictions 
in its direction, which reflect the thought and action of the painter as he paints, pointing to 
corrections and doubts, but also expressing the festive, hedonistic joy that comes from the act 
of painting, possibly as a kind of cathartic dance.

ж
American artist Peter Halley (New York, 1953), also a noted writer on art theory, 

started exhibiting in the mid-1980s. Right from the start of his career, his paintings were 
characterised by the use of synthetic materials such as acrylic paints (Day-Glo and Roll-a-
Tex), bright, artificial colours, and images constructed out of rectangles, squares and straight 
lines or bands. His pictorial language owes a clear debt to Minimalism in its formal aspects, 
but in his writings, where he eloquently discusses French post-structuralism, he explains that 
they are related to architecture and technology, which serve as metaphors for a vision of 
society as a prison. This clearly sets his work apart from formalism and its utopian temptations 
or aspirations. 

Cell with Conduit is a painting that makes this very clear, even in its title. It should 
be understood, first of all, as a work that refers to architecture: a cell is both a place of 
confinement in a prison and the smallest possible habitable unit. When the word ‘cell’ is 
juxtaposed with ‘conduit’, however, the first word can also be understood as referring to a way 
station on a much vaster circuit. Some of Halley’s pieces appear to be images of technological 
conduits, such as those found inside computers, monitors, TVs and telephones. His work 
thus becomes a sociopolitical commentary on the way we live and the nature of the society 
we have created. Cell with Conduit is an elongated, horizontal piece in two tones of orange, 
painted in an inexpressive way. Inside the rectangular space of the painting, we see another 
rectangle, probably the cell referred to in the title, above a line or band in the same colour 
that runs right across the painting, suggesting continuity. It is this line that we understand as 
the conduit. Halley recreates the utopian aesthetic of modern abstraction but adds a critical 
subtext.

ж



Like Halley, Jonathan Lasker (Jersey City, New Jersey, 1948)—also American 
and a brilliant writer on art theory—was one of the key figures behind a renewed interest in 
abstract painting in the United States in the second half of the 1980s. His work constitutes a 
metalinguistic analysis of abstraction. Working from small preliminary studies in pen or marker, 
he paints large pictures with intense colours. On the surfaces of these images, graphic signs, 
brushstrokes and abstract forms appear to float, comprising an index of the units that can be 
used to convey meaning in painting.

In Natural Order a series of notched rectangles are laid out in four horizontal rows. 
The rectangular shapes are very small in the top row and become progressively larger in each 
of the three below it, with the last row occupying almost the entire lower half of the painting. 
As they get bigger, naturally fewer of the shapes fit in each successive row. All the rectangular 
forms are filled with a tangle of curved green lines that form a kind of mesh. The shapes float 
against a background full of lines that form the same kind of mesh, but here the lines are red. 
This regular order is disrupted at three points: two of the shapes in the second row, in the 
upper right part of the canvas, are painted solid green; two irregular shapes, containing the 
same mesh of curved lines but in black, float on the left side of the painting; and in the lower 
right part of the canvas there is a brown shape, formed by a thick line that folds back on 
itself. Like many works by Lasker, Natural Order is a large-format painting in which three types 
of figures float in a balanced composition executed in a limited number of non-naturalistic 
colours. The artist’s painting is reflexive and self-referential. The ‘natural order’ of the title may 
refer simply to the repeated rows of rectangular shapes, or it might point to the possibilities 
inherent in painting as a means of creating other orders that require thought and call on us to 
reflect.

ж
Juan Uslé (Santander, 1954), a part-time resident of New York since 1986, is one 

of the most internationally recognised Spanish artists. His early expressionistic approach to 
painting was followed by a period in which he produced dark, romantic seascapes, and in 
the early 1990s he developed a metalinguistic, purely abstract style. Uslé works directly on 
the canvas without using sketches. His brushstrokes, which are sometimes methodical and 
repeated, can form broad, rhythmic weave patterns that echo breathing and the beating of 
the heart. When asked about the origin and meaning of Asa – Nisi – Masa, Uslé replied that 
the work grew out of two distinct memories. One related to his first encounter with painting, 
when his attention was drawn to a gloomy portrait of a nun that hung in a rural convent where 
his parents worked during his childhood. As he looked at the painting and moved around in 
front of it, Uslé noticed that the nun’s eyes always followed him, the same feeling evoked by 
the three white lines that run across the canvas at different heights. The second memory is of 
a metal grille with spikes between which a small child’s head would fit, an image suggested in 
this piece by a second series of luminous horizontal lines. These ones, orangey brown in colour 
and more numerous than the white streaks, are set against a dark background and marked 
intermittently by white points. The image as a whole is bursting with energy and brings to mind 
the points of light we glimpse from the window of a car or train as it speeds through the night. 
According to the artist, each white streak corresponds to one of the three mysterious words 
that appear in the title of the work, which refer to a magic or incantatory formula. Uslé’s 
painting is a repository of lived experiences transformed into a pulsing, joyful language.

ж

Richard Deacon (Bangor, Wales, United Kingdom, 1949) is one of the leading 
figures in the movement known as New British Sculpture. His work reflects the influence of 
Minimalism in several ways. First, it is evident in his preference for industrial materials such 
as stainless steel, galvanised steel, brass, copper, carpeting, linoleum and laminated wood, 
which he manipulates and puts together in ways that show their constructive elements: 
screws, nails, brackets, rivets, glue, and so on. The visibility of these components enables the 
viewer to understand the fabrication processes involved and the idea that has given rise to 
each piece. Although Richard Deacon prefers organic, curved forms and does not reject their 
metaphorical potential, his works remain abstract and self-referential. This piece belongs 
to a series in laminated wood that the artist produced in the late 1980s, when he came to 
international recognition. In 1987, he was awarded the Turner Prize, his work was the subject 
of a retrospective at the Whitechapel Art Gallery in London, and he produced a large-scale 
outdoor project in Münster. The work featured in this exhibition is open or hollow in form, 
slightly ovoid, and stands directly on the floor. The layers of wood are joined with red glue that 
is plainly visible, which gives the composition an unfinished air and reveals the process used to 
make it in a way that is typical of the artist’s work. Deacon has said he prefers to create hollow 
forms to emphasise that the works conceal nothing.

ж
Tony Cragg (Liverpool, United Kingdom, 1949), another leading figure in New British 

Sculpture, has produced work in a broad range of registers. He has created works composed 
of objects arranged on the floor or wall, as well as freestanding pieces. He employs many 
different materials, including found objects made of plastic and wood, industrial elements, 
everyday objects, and more traditional sculptural materials. His work ranges from precise 
representational (though not realistic) images and forms to purely abstract pieces. Cragg 
made Mollusk at a time when he was in transition from pieces composed by arranging various 
coloured objects to works based on a simpler compositional approach. In this piece we see 
three freestanding abstract pieces made of steel, presented one next to the other in the form 
of an open angle. The form of the piece in the middle, the tallest of the three, recalls a shell 
or bullet. One of the lateral pieces resembles a bowl, and the other looks something like an 
upside down mushroom, or perhaps a half-deflated wheel lying on its side. The three forms 
have a utilitarian look to them, though their functions are in no way made explicit. The title 
of the work is hermetic, or at least unsettling, suggesting natural, constantly-evolving organic 
forms, or perhaps drawing a parallel between artistic work and the mechanisms usually 
associated with the natural sciences. The industrial appearance of the three forms evokes 
the idea of functionality and technical progress.

ж



German artist Andreas Gursky (Leipzig, 1955) is one of the leading figures in 
contemporary photography. He works with a very small camera and visits the sites he wants 
to photograph several times to achieve what he describes as ‘mental images’. In some cases 
he digitally manipulates his photographs. According to the artist, this is not to create effects 
he did not actually see, but rather to reflect aspects which, for technical reasons, the camera 
alone was unable to capture. Even when they show crowds of people, his images always 
convey a sense of objectivity, clarity and monumentality, though an attentive gaze is required 
to detect the numerous details that characterise his work. Since the 1990s Gursky has used 
large, immersive formats that make viewers feel they could walk through the spaces shown 
(an approach that differs from his early work). 

Theben, West is a landscape, though its format is almost vertical. In this case, the 
chosen format gives the picture a great sense of depth, which is reinforced by the content 
of the shot. The photograph shows what appears to be an aerial view of archaeological ruins. 
In the centre we see a straight road that functions as a vertical axis, which finds continuity in 
other lines formed by the remains of straight, parallel walls, and in the vertical line drawn by 
the queue of visitors. The horizontal strip of the parking area intersects with the road to form 
a cross. As in all Gursky’s images, what is striking here is the sharpness and definition of what 
we see, which is probably much greater than we would be able to see with our unaided vision. 
It is because of this feature that his work often evokes the sublime landscapes of German 
Romanticism, in which people are minor, irrelevant figures within the natural world. Theben, 
West perfectly exemplifies this aspect of his work. Here the human figures wander among the 
ruins in a desert environment that contrasts with the fertile, cultivated land along the Nile that 
can be seen in the distance.

ж
Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 1948), who has lived in New York since he began exhibiting 

in the mid-1970s, is heir to two distinct traditions: the documentary photography of the 
American West Coast—epitomised by the landscapes of Ansel Adams, which hark back to 
the Romantic landscape tradition—and the tradition represented by Minimalism. The latter 
connection is reflected in his preference for series and repetition, as well as in his critical 
approach to photographic realism, evident in the metalinguistic approaches he deploys in 
his work, which explores, among other things, the nature of the medium itself. Sugimoto’s work 
reflects an awareness of the possibility of its emotional impact, presenting images that often 
approach the sublime. He also engages in an analysis of the medium, questioning the view that 
photography—which can easily be used to manipulate reality—is an objective medium. 

These four pieces belong to one of the artist’s best-known series, consisting of 
numerous seascapes shot in different parts of the world. The series, which he started working 
on in Jamaica in 1980, is made up of images that are always similar but contain many 
nuances. They resemble each other in terms of the composition obtained: two horizontal 
rectangles created by the dividing line of the horizon that separates the sea and the sky. 
And they differ because, depending on the time of day, the contrast between the sky and 
the sea is more or less marked. In some cases, mist blurs the horizon, lending the image as a 
whole a greater sense of ambiguity. The photographs always present a broad visual field that 
emphasises the idea of distance. All the images are alike, even though shot in places that may 
be separated by great distances. This draws attention to the gulf that can lie between our 
understanding of what we see and reality. The series also evokes a sense of meditation and 
inward withdrawal.

ж
Tino Sehgal (London, 1976) is an artist with a British, Indian and German 

background who lives in Germany. He first trained as a choreographer and worked with such 
groundbreaking companies as Les Ballets C. de la B. His works—which he calls ‘constructed 
situations’, a term borrowed from Guy Debord—are presented in museums and galleries rather 
than theatres. The pieces are always ephemeral and are never officially photographed, so 
they live on only in the memory of those who witness them. To create these situations, Sehgal 
uses the raw material of voice, language, movement, and interaction between what he calls 
‘interpreters’ and the audience. He has produced highly complex projects, including These 
Associations (Tate Modern, London, 2012), which involved 70 interpreters. This You requires a 
female singer over the age of 40 who engages with visitors and surprises them by singing them 
a song she thinks they may like based on their appearance and the vibe they give off. In works 
of this kind, Sehgal emphasises the importance of the viewer, without whom the artwork 
cannot exist. The fact that it is a mature woman who appears in the work highlights that the 
depth of her emotion and experience is more important than her sensuality. The viewer is 
directly confronted with an emotional experience in a public space. The way each individual 
responds will depend on their personality and the particular circumstances they find 
themselves in at the time. Tino Sehgal’s works often evoke intense emotional reactions, the 
precise nature of which cannot be predicted given that they are the result of interaction with 
previously unknown individuals.



Los tipos de papel utilizados en esta publicación son, para el interior, Papago y Novatech Ultimatt, con
certificado FSC® (Forest Stewardship Council®), y, para la cubierta, Novatech Ultimatt. Son papeles
originados en bosques regenerados de forma sostenible y tienen certificación de trazabilidad para toda la
cadena de producción.
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