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PRESENTACION 6

La exposicién <LENGUAJE> cierra el ciclo TRES NARRATIVAS, que

se inicié en el otofo del 2014 y que, a lo largo de la temporada 2014-
2015, ha permitido al piblico de CaixaForum Barcelona acercarse

a la Coleccién “la Caixa” de Arte Contempordneo desde una nueva
perspectiva. La coleccién, una de las mds importantes de Europa, ha
ido construyéndose desde los afios ochenta en paralelo a la evolucién
del mundo del arte y a la aparicién de nuevos artistas y nuevas
tematicas, con un interés especial por los aspectos colectivos, el papel
cada vez mds importante de la memoria frente a la inmediatez del
entorno y la bisqueda de formas de expresién depuradas y esenciales.

La PARTICIPACION, la MEMORIA y el LENGUAJE han sido los
tres leitmotivs a partir de los que el critico, escritor, comisario y director
de museos Enrique Juncosa ha concebido este ciclo de exposiciones,
que ha asociado de forma muy grdéfica con la narrativa y el cine
contempordneos. No existe un Unico discurso, ninguna explicacién que
lo engarce todo, ningun trayecto de una dnica direccién; estamos mds
bien en un jardin de senderos de infinitas bifurcaciones como el que
Jorge Luis Borges imaginé en uno de sus cuentos siguiendo filosofias
orientales. En lugar de la sucesién de salas de los museos, ordenadas
cronoldgicamente por escuelas o estilos como autopistas o carreteras
generales del conocimiento, nos encontramos ante un laberinto que
invita al espectador a seguir su propio camino.

Con esta voluntad de interrogar al visitante, de hacer que
participe y de invitarle a construir el sentido de las obras, Enrique
Juncosa ha puesto en relacién piezas que no acostumbran a compartir
los mismos espacios en las salas de exposiciones. (LENGUAJE» es una
invitacién a repensar la aportacién del minimalismo en la década
de los ochenta y su legado de rigor, precisién y belleza esencial, que
conectan con la poesia y la filosofia. El arte, ées forma o lenguaje?
¢Hasta qué punto puede prescindir del tema? éLa proporcién y la
belleza geométrica crean una emocién mds auténtica cuando estdn
desvinculadas de cualquier contenido?

La Coleccion ""la Caixa’ de Arte Contemporaneo nacié
justo cuando el minimalismo ejercia la méxima influencia. Algunas
de las piezas que se presentan, como las de Donald Judd, Giovanni
Anselmo o Bruce Nauman, son precisamente obras de referencia
del arte de los afios ochenta. Ademds, la exposicién examina
las relaciones de contigiiidad, de reflejo y de influencia del minimalismo
respecto a diferentes movimientos (como la nueva escultura britanica,
representada por Tony Cragg y Richard Deacon) y lenguajes
(las fotografias de Andreas Gursky e Hiroshi Sugimoto), sin olvidar
la pintura y el dibujo: Xavier Grau, Jonathan Lasker, Peter Halley,
Juan Uslé o Agnes Martin. La aspiracién a lo inefable y lo intangible
cristaliza en una ultima obra, una performance de Tino Sehgal que,
una vez mds, aborda el papel del espectador y la importancia de la
participacién. Los caminos vuelven a confluir en el rincén del jardin.

La Obra Social “la Caixa” desea agradecer la colaboracién
de los artistas que han participado en Tres narrativas y destacar el
trabajo del comisario, Enrique Juncosa, que ha creado un discurso muy
sugerente e integrador.

‘:K Obra Social "laCaixa”



8 TRES NARRATIVAS

Enrique Juncosa

Existe un consenso generalizado sobre cémo ordenar el arte moderno
del siglo xx, pero sélo hasta los arfios sesenta. Para ello se describen
una sucesién de movimientos que fueron dominantes en la escena
artistica, primero en Paris y otras capitales europeas y después de
la Segunda Guerra Mundial en Nueva York, estableciendo una tnica
narrativa excluyente elaborada a partir de criterios formales, en su dia
innovadores, como si las implicaciones semdnticas de las obras fueran
dificiles de explicar dada su naturaleza subjetiva. Esta secuencia,
que uno suele encontrarse en los museos con las mejores colecciones
de arte moderno del mundo, pasa por el postimpresionismo, el
futurismo, el cubismo, el dadaismo, el surrealismo, el neoplasticismo,
el expresionismo abstracto, el arte pop y el minimalismo, entre otras
llamadas tendencias o movimientos, siendo la pintura, y en menor
medida la escultura, ya al final de todo, las técnicas dominantes
en este discurso.

Sin embargo, desde finales de los afios sesenta y hasta
ahora, el arte contempordneo se ha convertido en algo irreducible
a una sola narracién que sea capaz de explicarlo. Nos encontramos,
para empezar, ante una enorme variedad de estéticas que conviven
al mismo tiempo siendo, en algunos casos, incluso contradictorias.
Se utilizan los llamados «nuevos» medios artisticos, que incluyen
algunos que ya existian como la fotografia y otros que son nuevos y
resultado de los avances tecnolégicos, pero no han desaparecido en
absoluto las técnicas «tradicionales» como la pintura o el dibujo. Més
recientemente han surgido formas de arte, ya bien establecidas, que
niegan incluso la validez del objeto artistico, ademds de otras que son
hibridos de categorias que antes fueron fijas y claras. Por otra parte,
encontramos artistas en cualquier parte del mundo, de Argentina
a Tailandia, pasando por Benin, Irdn o la India, que incorporan sus
propias perspectivas culturales y contextuales al discurso global.
Se ha hecho imposible, sin ignorar intencionadamente la realidad,
elaborar una tnica narrativa que lo explique y lo abarque todo, y la
idea misma de progreso se ha visto desde hace unos afos como una
creencia nada menos que supersticiosa. Filésofos como Arthur C.
Danto o John Gray han sido muy elocuentes a este respecto.! Incluso
el discurso dominante que hemos descrito para explicar los primeros

sesenta afios del siglo xx es ahora
cuestionado porque dejaba fuera
a artistas de dificil clasificacién

y movimientos artisticos locales
periféricos que en estos momentos,
debido a los cambios geopoliticos,
se consideran relevantes.

Lo dicho no impide, sin
embargo, establecer relaciones,
que pueden ser formales,
conceptuales, geogrdficas,
generacionales o temdticas, entre
las obras de arte contempordneas.
Aqui proponemos un modelo
dialogante, que llamaremos
literario porque lo hemos tomado
de la literatura, y que nos permite,
por lo menos, navegar en este
océano de informacién y de
propuestas artisticas tan distintas.
Creemos, en primer lugar, que
es un modelo que se ajusta a las
circunstancias en que vivimos y que
sirve para ordenar y entender los
fenémenos culturales de nuestra
época de una forma mds efectiva
que muchas teorias estéticas
dominantes, las cuales excluyen
o ignoran aquello que no cabe
dentro de su discurso. En segundo
lugar, este modelo nos permite
tratar de entender las cosas de una
forma activa, que es tan reflexiva
como dindmica. La idea de didlogo
o conversacién, la apertura hacia
la interpretacién, pero también
la duda y el cuestionamiento
peridédico, son fundamentos
de esta propuesta, que huye

voluntariamente del dogmatismo
y sus resultados castrantes, ya
que no permiten ni la disidencia
ni la poetizacidn y ni tan siquiera
conciben el error.

Llegados a este punto, voy
a referirme a la obra del escritor
chileno Roberto Bolaio (Santiago
de Chile, 1953 - Barcelona, 2003),
ampliamente considerado uno
de los autores fundamentales de
nuestro tiempo, para destacar,
sobre todo, una de sus obras
cumbres, la novela 2666,? cuya
estructura nos parece aqui Gtil y
adecuada. Este libro, de extensién
considerable, estd formado por
una sucesién de historias distintas
y amalgamadas, que a veces,
pero no siempre, se entrelazan o
se cruzan. Estas pueden referirse
a las labores de un grupo de
criticos literarios internacionales
obsesionados por un escritor que
rechaza todo contacto con sus
lectores y exegetas, pero también,
poniendo sélo dos ejemplos, a
la terrible violencia contra las
mujeres que azota el norte de
Meéxico. El libro funciona como
un gran motor de produccién de
historias, que mds que resolver
un asunto de forma deductiva
se abre a mdaltiples perspectivas
enigmaticas. Todas las historias,
ademds, se desarrollan con
un formidable entusiasmo
creador que acaba siendo
contagioso. Aqui proponemos



que las colecciones de arte
contempordneo, y de hecho
todo el trabajo de los propios
museos, puedan utilizarse de igual
forma, siendo sus colecciones,

sus exposiciones y demds ofertas
programdticas, la materia prima,
o incluso el mismo cerebro motor,
que sirva para crear narrativas o
historias distintas y no excluyentes,
alejandose de toda tentacién
dogmadtica y paternalista.

La obra de Bolafo no es
un caso aislado, y otras novelas
recientes, como The Hakawati
del libanés Rabih Alameddine,®
tienen una estructura equivalente.
En este dltimo caso, ademdés de
una referencia a Las mil y una
noches, este modelo de mdiltiples
narrativas posibles nos habla
de forma muy elocuente de
la desintegracién en distintas
facciones del Libano, pais
que es uno de los grandes
temas de la novela, siendo
otro el acto de narrar en
si. También podriamos
buscar equivalentes en otras
manifestaciones artisticas
contempordneas. Peliculas
como Mulholland Drive de
David Lynch se construyen
a partir de narrativas
abiertas y contradictorias.

En las extraordinarias éperas
del irlandés Gerald Barry,
poniendo otro ejemplo, el
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texto y la musica parecen ir en
direcciones distintas sin coincidir
siquiera en los momentos dlgidos
dramdticos. Otro irlandés, el
artista James Coleman, creq, en
obras como Photograph (1998-
1999), en la Coleccién “la
Caixa”, narrativas complejas
multidireccionales con imdgenes
proyectadas y voces grabadas,
que se refieren a la naturaleza
fragmentaria de la memoriay a
la imposibilidad de escapar a la
subjetividad.

La Coleccion “la Caixa”
de Arte Contemporaneo,
una de las mds significativas y
cuidadas de nuestro pais, es un
motor perfecto para elaborar
distintas narrativas posibles a
partir de la produccién artistica
contempordnea y los debates
estéticos sobre los que se

r
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sustenta. La coleccién relne obras de muchas de las tendencias que
han dominado el arte de los dltimos cuarenta afos, del minimalismo

y el arte povera a la nueva escultura britdnica, el neoexpresionismo, la
abstraccién posminimalista o la fotografia alemana de la escuela de
Duisseldorf, entre otras, con un énfasis especial en el arte espafiol. La
mayoria de las obras de la coleccidn estdn fechadas desde los ochenta
en adelante, aunque se incluyen artistas que se dieron a conocer antes,
en los sesenta y los setentq, y que siguen siendo influyentes. En su
conjunto, la coleccién es un recurso imprescindible para conocer, pensar
y repensar el arte de nuestros dias.

Las tres exposiciones que aqui se presentan no son sino una
posibilidad. Se han ideado a partir de la coleccién, pensando en el
significado de las obras que alberga o las estrategias de significacién
que ponen en marcha, antes que queriendo ilustrar una idea curatorial
previa. Lo importante son las obras mismas y lo que éstas nos dicen. Las
incluidas en la primera muestra, «<PARTICIPACION», de incorporacién
mds o menos reciente en la coleccién, exploran précticas dominantes
desde finales de los noventa que van, en la mayoria de los casos,
mds allé del objeto artistico. Generalizando, podemos decir que su
significado reside fuera de ellas, siendo necesaria la participacién
del espectador. De las obras que se incluyen en la segunda muestra,
titulada <MEMORIA», muchas realizadas a principios de los afos
noventa, podemos decir que son mds importantes como detonante de
interpretaciones que se desarrollan a partir de la memoria, tanto del
artista como del espectador, que como objetos artisticos, aunque su
materialidad es todavia importante. La mayoria tratan asuntos como
la enfermedad, la violencia social o politica y distintas cuestiones
identitarias. En la tercera y dltima muestra, la titulada «(LENGUAJE»,
el sentido de las obras estd en ellas mismas, y se trata de obras
realizadas sobre todo en los ochenta o, si son posteriores, siguiendo
criterios explorados inicialmente. Las exposiciones se han ordenado
por orden cronoldgico inverso para subrayar precisamente que no
estamos estableciendo una lectura unidireccional como en los tiempos
de dominio del formalismo, pero también porque las ideas que se van
generando afectan o alteran el modo en que vemos cosas anteriores,
leyéndolas de otras formas gracias a esas ideas.

1 Danto, Arthur C. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical
Perspective. Nueva York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. Gray, John. The Silence
of Animals: On Progress and Other Modern Myths. Londres: Allen Lane, 2013.

Bolaro, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
Alameddine, Rabih. The Hakawati. Nueva York: Knopf, 2008.
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«LENGUAJE» pone en relacién a un grupo de artistas, mucho mds
heterogéneo que en las anteriores exposiciones, para explorar el rico
legado del minimalismo a partir de pinturas, esculturas, fotografias y
una videoinstalacién. El minimalismo irrumpié en los Estados Unidos

a partir sobre todo de la muestra «Primary Structures», organizada
por el Jewish Museum de Nueva York en 1966. Los artistas de este
movimiento, que en algunos casos fueron también autores de brillantes
textos tedricos y criticos, defendieron que el sentido de la obra de

arte debia residir en sus caracteristicas formales, despreciando

la posibilidad de lecturas metaféricas, simbdlicas, religiosas o
sociopoliticas. Los minimalistas desarrollaron lenguajes que eludian

el ilusionismo, la expresividad y lo subjetivo para centrarse en la
geometria y en las cualidades especificas de las obras: forma, color,
superficie, volumen... En busca de un nuevo lenguaje objetivo y neutral,
utilizaron ademds materiales industriales como los que encontramos

a nuestro alrededor de forma cotidiana. La influencia de las ideas
propugnadas por los minimalistas ha sido enorme, generando incluso
obras de arte que hallan su razén de ser siéndoles contrarias.

La muestra empieza con una obra de Donald Judd
emblemdtica de esas ideas. Judd es una de las figuras clave del
movimiento, que incluye a otros artistas presentes en la Coleccion
"la Caixa" de Arte Contemporaneo como Robert Mangold,

Carl Andre, Sol LeWitt y Robert Ryman. Después nos encontramos

con una pintura de Agnes Martin, una artista a menudo relacionada
con el minimalismo porque su obra se construye, casi exclusivamente,
mediante cuidadosas lineas paralelas en composiciones que tienden

a lo monocromadtico. Lo riguroso de su lenguaje y su reducido
vocabulario tienen que ver con el minimalismo; sus imdgenes estdticas,
sin embargo, sugieren también —aunque lo hagan formalmente—
ideas extdticas, continuando asi las tradiciones espirituales que se
encuentran en el origen mismo de la abstraccién y que entran en
conflicto con las premisas materialistas del minimalismo.
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A finales de los sesentaq,
de hecho, y con el contexto de
fondo de una radicalizacién
de los posicionamientos
politicos —que evidencian
tanto el Mayo del 68 francés
como los movimientos por los
derechos civiles contrarios a
la guerra del Vietnam en los
Estados Unidos o la llamada
contracultura que se desarrolla
en las grandes ciudades
occidentales—, numerosos
artistas estdn ya reivindicando
la importancia y la necesidad
del significado. La forma seguird
siendo importante, pero también
lo serdn los materiales utilizados,
los procesos de creacién y el
lugar donde se presentan las
obras de arte, ademds de
las posibilidades metaféricas

de todo ello. La neutralidad de
la que hablaban los minimalistas
muy pronto no parece posible y,
al poco tiempo, nos encontramos
con distintas tendencias

(que incluyen el process art,

el land art o el arte povera),
tanto en los Estados Unidos
como en Europa, que ahora
suelen agruparse bajo el término
general de posminimalismo.
Esas ideas estdn representadas
en la exposicién por las obras
de Giovanni Anselmo y Bruce
Nauman, quienes comparten
generacién, desarrollando
planteamientos estéticos
similares, con Richard Serraq,
Jannis Kounellis, Richard Tuttle

o Mario Merz, todos presentes
en la Coleccién "la Caixa”

de Arte Contemporaneo.
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Estos artistas, trabajando
desde el dmbito de la escultura,
que vivié una verdadera
revolucién en aquellos afos,
introdujeron materiales nuevos,
a veces blandos y efimeros,
subrayando sus caracteristicas
y comportamientos fisicos, lo que
no deja de ser una continuacién
del formalismo de las obras
minimalistas, si bien con una
actitud menos dogmdtica.

Ya en los afos ochentaq,
aunque se incluyen artistas que
trabajaban desde la década
anterior, se hablé de nuevas
abstracciones, o de abstraccién
posminimalista, identificdndose
sélo en la pintura una revolucién
formal equivalente a la que
acabamos de describir para
la escultura. El hecho de que se
tardara en elaborar ese discurso
se debid, sin duda, a que en los
afos de eclosién del minimalismo
se hablaba con frecuencia
de la «<muerte de la pintura»,
que influyentes tedricos veian
como un lenguaje incapaz de
evolucionar después de llegar
al cuadro monocromo. Entre
los protagonistas de esta nueva
abstraccién nos encontramos
con Juan Uslé, Xavier Grau,
Peter Halley y Jonathan Lasker
(ademds de muchos otros
artistas también presentes en
la Coleccién “la Caixa” como
Fiona Rae, Giinther Férg, Bernard
Frize, Sean Scully, José Maria
Sicilia, Gerhard Richter o Helmut

Dorner). Todos ellos, y de distintas
maneras, consideran el legado
de la abstraccién no como fin
en si mismo, sino como un medio
para tratar las més diversas
cuestiones. La obra de este
grupo de pintores internacionales
estd en relacién con la llamada
nueva escultura britdnica, que
se desarrolla en las mismas
fechas y que representamos
aqui mediante trabajos de Tony
Cragg y Richard Deacon.

En los noventa crece
enormemente el interés —
que todavia perdura— por
la fotografia, en gran parte
gracias a los artistas alemanes
asociados a la llamada escuela
de Dusseldorf. En la muestra
presentamos este desarrollo
artistico con la obra de Andreas
Gursky, aunque podriamos
haberlo hecho con otros
artistas de la coleccién como
Thomas Struth o Thomas Ruff.
Son herederos de la tradicién
objetiva iniciada por Bernd y Hilla
Becher, quienes fotografiaron
con gran neutralidad, y en blanco
y negro, edificios industriales.
Los nuevos fotégrafos alemanes
hacen ostentacién de sus
habilidades técnicas en imagenes
de gran formato que hablan
con frecuencia de si mismas.
Este interés por la fotografia
como medio autorreflexivo
se convierte pronto en algo
muy extendido, y de ahi que
incluyamos cuatro obras del

japonés Hiroshi Sugimoto, representante también de esta nueva
objetividad y autor de fotografias que ponen de manifiesto un gran
dominio técnico, cualidad subrayada en su caso por el uso del blanco
y negro.

El hecho de que varias de las obras de los artistas reunidos
en la presente muestra no tengan titulo tiene que ver, creemos, con
la herencia minimalista: la obra habla por si misma y, por lo tanto,
los titulos no son necesarios o, cuando existen, no son siempre
descriptivos. Eso no quita, como ya hemos advertido, que estas obras
puedan incorporar puntos de vista criticos al discurso formalista.
Parece evidente, por otra parte, que las nuevas ideas estéticas
generadas después, como por ejemplo las defendidas por los artistas
relacionales desde finales de los noventa, nos hacen ver las obras que
las preceden de una forma distinta, incapaces ahora de extrapolar
el contexto en el que surgieron. Por ello, y también para recordar que
se trata de una exposicién en un ciclo de exposiciones relacionadas,
«LENGUAJE» se completa con una obra de Tino Sehgal, un artista
que trabaja con actores y cantantes realizando obras efimeras que
sélo se conservan en la memoria del espectador y que se construyen
mediante el encuentro de intérpretes y testigos. La obra de Sehgal estd
en relacién, ya desde lo meramente generacional, con la primera de
las exposiciones de este ciclo, dedicada a la «participacién», aunque
también juega con la «memoria» y es el resultado de un «<lenguaje»
tan riguroso como especifico que rechaza el objeto y su misma
documentacién.
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1968, 1985
Untitled
DONALD JUDD

18

Esta obra de Donald Judd (Excelsior Springs, Missouri,
1928 - Nueva York, 1994), proyectada en 1968 y rehecha
en 1985, es bien caracteristica de su trabajo, articulado
siempre mediante formas geométricas simples como
el cubo o el rectdngulo. También es tipicamente suya
por los materiales: aluminio anodizado y metacrilato,
que forman parte de su repertorio habitual, que incluye
también acero inoxidable, latén o pinturas de acabado
metdlico. Judd, que habia adquirido cierta notoriedad
como critico de arte antes que como artista, defendié por
escrito que las obras de arte sélo podian considerarse
por ellas mismas, ya que su sentido sélo era cierto si podia
verificarse empiricamente al describirlas. Su obra obedece,
pues, a planteamientos tedricos rigurosos que abarcan
incluso su ubicacidn en el espacio expositivo, y desarrolla
un lenguaje elegante y sorprendentemente sensual a partir
de ideas muy precisas.

En este caso nos encontramos con una pieza
realizada mediante la soldadura de cinco planchas
de aluminio, que forman una suerte de caja con una
abertura en un lado sin que exista sugerencia referencial
alguna. Parte de lo que podemos llamar interior de la
obra, mds o menos la mitad mds alejada de la abertura,
queda cubierta por metacrilato azul. Esta pieza, como
otras suyas, se convierte asi en una escultura ideal:
sabemos exactamente cédmo estd hecha y de qué trata
entendiéndola unitariamente. El espectador tiene que
rodear la obra, que no le oculta ningtin secreto aunque
el color azul del interior pueda leerse como una metéfora
de su posibilidad, si bien esta idea es seguramente irénica,
ya que no se potencian elementos expresivos ni subjetivos.



La canadiense Agnes Martin
(Macklin, Canadd, 1912 - Taos,
Nuevo México, Estados Unidos,
2004) vivié en los Estados Unidos
desde 1932. Su obra funciona
como un eslabdn entre los
campos de color expresionistas
de Barnett Newman y Mark
Rothko y la sistematizacién de

los minimalistas. Martin comenzé
a exponer en los afios cincuenta
en Nueva York y ya en la década
siguiente habia desarrollado

su lenguaje caracteristico, que
consiste en reticulas sutilmente
vibrantes dispuestas sobre

fondos monocromos con ligeras
variaciones tonales. Lo reducido

y riguroso de ese lenguaje preciso y
repetido se vio en directa relacién
formal con el minimalismo, que
surgia por aquel entonces, aunque
la obra de Martin explorara
claramente cuestiones espirituales
o semdnticas divergentes. En 1967
dejé Nueva York y se fue a vivir a
Nuevo México para alejarse de
las vanidades de la vida urbana,
algo que parece coherente con

el sentido de su obra.

Untitled No. 7 (1997) es una
pintura del periodo de madurez
de la artista que pertenece a una
serie de formato cuadrado, su
predilecto, compuesta por bandas
de colores pastel que flotan
sobre fondo blanco. La nimero
7 presenta dos bandas azules
alternadas con dos bandas rosas
sobre un fondo blanco, visible
en cinco franjas mds estrechas.
Esta alternancia de colores
da a la composicién un lento
movimiento vertical, ascendente
o descendente, mientras que la
horizontalidad de las bandas
sugiere también expansiones
laterales. Las bandas de color,
por otra parte, estdn separadas
mediante lineas de grafito
realizadas a pulso que confieren a
la imagen una suerte de emocién
contenida. Esos sutiles espacios
de luz y de color evocan ideas
de contemplacién, recogimiento
interior, meditacién, calma,
silencio e iluminacién, todo ello
mediante un entendimiento de las
posibilidades de la pintura a partir
de su mismo lenguaje: forma, color,
luz, textura o superficie.
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AGNES
MARTIN

Untitled No. 7

1997



Giovanni Anselmo (Borgofranco d'Ivrea, 1934), una de las figuras
clave del arte povera, el movimiento posminimalista italiano, comenzé
su carrera a mediados de los afios sesenta. Su obra destaca

por la confluencia de lo conceptual con lo poético y lo material,
persiguiendo a menudo una dimensién que podemos calificar

de metafisica. Los conceptos de gravedad, peso, masa, energia

y equilibrio han sido constantes en su trabajo. En 1980 inicié un
amplio ciclo de obras titulado Verso oltremare, al que pertenece

esta imponente pieza sin titulo. El azul de ultramar es un color que
llegé a Europa de las Indias, mds alld del mar, y que Anselmo usa
como metdfora de un lugar mds alld de todo al que sélo se accede
mediante la imaginacién o la creacién. Esta obra consiste en varios
bloques de granito amontonados sobre cien lienzos blancos apoyados
unos sobre otros contra la pared. Por encima de los bloques de
granito, en la pared, se ha pintado un pequefio rectdngulo de color
azul ultramarino. El propio artista explicé que ese rectdngulo pintado
actta como una brijula que orienta la obra en dos direcciones,

«una terrestre y otra césmica». Las piedras, un componente muy
caracteristico del trabajo de Anselmo, que normalmente utiliza un
granito extraido en los Alpes, representan el peso y se elevan hacia

el ultramar, entre el cielo y la tierra, en una situacién como de vuelo.
Estos bloques de granito representan también el color en la pintura,
siendo los lienzos metdéfora de ella. Las piedras dan consistencia

a la obra, pero son asimismo su posibilidad de ir mds alld, flotando,
hacia el ultramar de la imaginacién y de la poesia. Constituyen,

en definitiva, una metéfora del arte, que, a pesar de su naturaleza
material y formal, es capaz de complejos y profundos sentidos que
no son de otra forma explicables.

23 GIOVANNI
ANSELMO
Senza titolo (Verso oltremare)

1986




El estadounidense Bruce
Nauman (Fort Wayne, Indiana,
1941) es uno de los nombres
mds influyentes de la escena
artistica internacional. Ha
trabajado con una gran
variedad de soportes,
siendo una figura clave del
llamado posminimalismo, que
abarca distintas tendencias
experimentales surgidas a
finales de los sesenta. Su
obra, que tiene con frecuencia
contenido politico, trata de
temas que van de la violencia a
la angustia existencial creando
espacios claustrofébicos,
utilizando sonidos
desagradables y construyendo
personajes que parecen salidos
del teatro del absurdo del
escritor irlandés de expresién
francesa Samuel Beckett.

Shit in Your Hat - Head on
a Chair es una instalacién que
consiste en una silla de madera
con un busto de cera sujeto al
asiento. Esta silla pende del
techo, de un alambre, ante una
pantalla en la que aparece
retroproyectada la imagen
de un mimo. Todo tiene aqui
un gran componente teatral,
sugiriéndose un escenario.

25

El personaje del mimo obedece
a una voz de fondo que le

da instrucciones absurdas,

sin sentido, sobre un sombrero,
una mesa y su cuerpo, de modo
que, al seguirlas, deja de ser
una persona pdara convertirse
en un titere sin voluntad.

La silla se ve entonces como
algo simbélico, que se refiere

a cosas terribles como los
interrogatorios policiales,

la tortura o las ejecuciones
capitales con electricidad.

El espacio reducido del
persongje en la pantalla sugiere
también la idea de celda.
Nauman ha utilizado més veces
el personaje del mimo, como el
del payaso, convertidos

ambos en figuras humanas
andrdginas y abstractas no
poco turbadoras que resultan
ridiculas. Desprovistos de
légica y carentes de libertad
para actuar, obedecen a

roles preestablecidos para
ellos: aqui el mimo tiene que
obedecer érdenes arbitrarias
con total sometimiento,

una referencia clara a la
indefensién frente al poder y

a la divisién de trabajos y roles
sociales.

1990
Shit in Your Hat - Head on a Chair

BRUCE NAUMAN




Xavier Grau (Barcelona, 1951) comenzé su trayectoria artistica en los afios
setenta dentro de los pardmetros del minimalismo, a partir de su versién
tedrica francesa, la llamada pintura-pintura, que defendia que ésta debia
tener total autonomia. Sus primeras obras se vieron en una exposicién
programdtica, «Per una critica de la pintura» (Por una critica de la pintura,
Galeria Maeght, Barcelona, 1976), cuyo catdlogo prologé Antoni Tapies.
Pronto, sin embargo, el trabajo de Grau, desengafiado con sus iniciales
planteamientos tedricos dogmdticos, incorporaria elementos expresivos

en espacios emotivos, en pinturas que pueden integrar incluso elementos
figurativos. Sense titol es caracteristica de una reduccién en el uso de
colores en la obra de Xavier Grau que se manifiesta al comenzar la década
de 1990. Aqui, el blanco, el rojo y el marrén dominan una composicién que
tiende a lo monocromdtico, pero con numerosos matices y variaciones.

La imagen general es abstracta, aunque algunos elementos estén pintados
casi como obedeciendo a una finalidad representacional, con formas
cilindricas que empiezan a crear formas circulares semejantes a las de

los timones de los barcos antiguos, sugiriendo asi engranajes mecdnicos

e ideas de direccién. Todo parece, sin embargo, improvisado, en una
superficie magmdtica y cadtica en la que convergen dibujo, trazo, color,
forma, atmésfera y geometria, y no exenta de sentido del humor. Se trata
de una pintura dindmica formada a partir de miltiples contradicciones en
su direccidn, que ilustran el pensamiento y la accién del pintor mientras

la pinta, manifestando correcciones y dudas pero también el goce festivo

y hedonista del acto de pintar, tal vez como una danza catdrtica.

1991
Sense titol
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El estadounidense Peter Halley (Nueva
York, 1953), que es también un gran
escritor tedrico, comenzé a exponer a
mediados de los ochenta. Su pintura
se caracteriza enseguida por el uso
de materiales sintéticos, como las
pinturas acrilicas Day-Glo y Roll-a-
Tex, los colores vivos y artificiales y la
plasmacién de imégenes construidas
a partir de rectdngulos, cuadrados y
lineas o bandas rectas. Su lengugje es
claro heredero del minimalismo en los
aspectos formales, pero en sus escritos,
en los que se refiere con elocuencia

al posestructuralismo francés, explica
que sus imdgenes tienen que ver

con la arquitectura y la tecnologia,
convertidas en metéforas de una
visién carcelaria de la sociedad. Esto
las aleja del formalismo y de sus
tentaciones o aspiraciones utdpicas.

PETER HALLEY
Cell with Conduit
1988

Cell with Conduit es una pintura
bien explicita al respecto desde su
mismo titulo. Tenemos que entenderla
como una obra que se refiere, para
empezar, a la arquitectura: la celda
es tanto un lugar de confinamiento en
una prisién como una minima unidad
habitable. Al yuxtaponer la palabra
«celda» con la palabra «conducto», sin
embargo, la primera puede entenderse
también como una estacién de paso
dentro de un circuito mucho mds vasto.
Algunas de las obras de Halley parecen
imdgenes de conductos tecnoldgicos,
como los que estdn en el interior de
ordenadores, monitores, televisores
o teléfonos. Asi, todo se convierte en
un comentario sociopolitico sobre la
vida que llevamos y la naturaleza de
la sociedad que hemos creado. Cell
with Conduit es una obra de formato
horizontal y alargado en dos tonos
de color naranja pintado de forma
inexpresiva. Dentro del rectdngulo
vemos otro rectdngulo —la celda del
titulo, probablemente— sobre una
linea o banda del mismo color que
va de extremo a extremo, sugiriendo
continuidad, y que entendemos como
el conducto. Halley recrea la estética
utépica de la abstraccién moderna,
pero aiiadiéndole un sustrato critico.



1993
Natural Order

JONATHAN
LASKER
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Como Halley, el también
estadounidense y brillante escritor
tedrico Jonathan Lasker (Jersey
City, Nueva Jersey, 1948) es uno
de los protagonistas del nuevo
interés por la pintura abstracta
que comienza en la segunda
parte de los afios ochenta en
su pais. Su trabajo constituye
un andlisis metalingtistico de
la abstraccién. Pinta grandes
cuadros de colores intensos,
a partir de pequeiios estudios
preparatorios realizados con
boligrafo o rotulador, en cuyas
superficies flotan grafismos,
pinceladas y formas abstractas
que configuran un indice de los
elementos posibles de la pintura
como unidades de significacién.
En Natural Order
se observan cuatro hileras
horizontales de una suerte de
rectdngulos con muescas. Las
formas rectangulares son muy
pequenas en la hilera superior y
van aumentando de tamaiio en
las tres restantes, ocupando la
ultima casi la mitad inferior del
cuadro. Y naturalmente, al crecer,
hay menos en cada una de las
hileras. Todas estas formas estdn

rellenas de una maraiia de lineas
curvas de color verde que crean
una especie de mallas. Flotan,
ademds, sobre un fondo en el que
otras lineas componen ese mismo
tipo de malla, pero de color rojo.
Este orden regular se altera en
tres ocasiones: dos piezas de

la segunda hilera, en la parte
derecha superior del cuadro,
estdn pintadas de un verde sélido;
en la parte izquierda flotan dos
formas irregulares negras de

esa misma malla, y, por tltimo,
hallamos una forma marrén,
hecha a partir de una gruesa
linea replegada en si misma, en

la parte derecha inferior. Se trata,
como muchas obras de Lasker,
de una pintura de gran formato
en la que flotan tres tipos de
figuras en una composicién muy
equilibrada, de colores limitados
y no naturalistas. Su pintura

es reflexiva y autoreferencial,

y el «orden natural» del titulo
puede ser una referencia

tanto a las hileras de formas
rectangulares repetidas como a
la posibilidad de la pintura de
crear otros érdenes que requieren
pensamiento, reflexién.



Juan Uslé (Santander, 1954), residente a tiempo parcial en
Nueva York desde 1986, es uno de los artistas espafioles que
goza de un mayor reconocimiento internacional. Su pintura ha
evolucionado desde un expresionismo inicial, seguido de unos
paisajes marinos oscuros y romdnticos, hasta una pintura de
tipo metalingiiistico y puramente abstracta que se consolida
a principios de los afios noventa. Uslé trabaja sin bocetos,
directamente sobre el lienzo. Sus pinceladas, a veces metédicas
y repetidas, pueden formar extensas tramas ritmicas que son
ecos de la respiracién y los latidos del corazén. Preguntado
sobre el origen y el sentido de Asa - Nisi - Masa, Uslé respondié
que provenia de dos recuerdos diferentes. Uno tiene que ver
con su primer enfrentamiento con la pintura, observando

un retrato tenebroso de una monja que se conservaba en

un convento rural donde trabajaban sus padres durante su
infancia. Al mirar el cuadro y desplazarse ante él, percibié
que los ojos de la monja retratada le perseguian siempre,
sensacién evocada por las tres lineas blancas que recorren
rdpida y horizontalmente la superficie del cuadro a alturas
diferentes. El segundo recuerdo es el de una reja de metal

con puas por la que podia introducirse la cabeza de un nifio,
sugerida aqui por una segunda serie de lineas luminosas
horizontales, mds numerosas, de un marrén anaranjado sobre
un fondo oscuro y marcadas intermitentemente por puntos
blancos. La imagen final, de un gran dinamismo, recuerda a
los puntos de luz que entrevemos desde la ventanilla de un
coche o de un tren que se desplaza veloz en la noche. Cada
una de las lineas apresuradas blancas, nuevamente segun el
artista, corresponde ademds a las tres palabras misteriosas
que dan titulo a la obra y que remiten a una férmula mégica
o encantatoria. La pintura de Uslé es un repositorio de
experiencias vividas transformadas en un lenguaje pulsante

y gozoso.

1994-1995
Asa - Nisi - Masa
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Richard Deacon (Bangor, Gales,
Reino Unido, 1949) es una de las
figuras principales de la llamada
nueva escultura britdnica. Su obra
recibe la influencia del minimalismo
en varios aspectos. Para empezar,
se manifiesta en su preferencia por
materiales industriales como acero
inoxidable, acero galvanizado,
latén, cobre, moquetaq, lindleo o
madera laminada, manipulados

y fijados de forma que muestren
los elementos que han permitido
su construccién: tornillos, clavos,
escuadras, remaches, colas...

Se hacen asi comprensibles los
procesos de fabricacién y la idea
que ha dado origen a cada una de
las obras. Por otra parte, y aunque
tiene preferencia por las formas
orgdnicas y curvas y no descarta
de plano su potencial metaférico,
sus obras siguen siendo abstractas
y autorreferenciales.

1987
Untitled
RICHARD
DEACON

Esta en concreto pertenece
a una serie realizada con madera
laminada a finales de los ochenta,
en un momento de enorme
proyeccién. En el afio 1987 obtuvo
el premio Turner, su obra fue
objeto de una retrospectiva en
la Whitechapel Art Gallery de
Londres y llevé a cabo un gran
proyecto al aire libre en Miinster.
Volviendo a la obra, presenta una
forma abierta o huecaq, ligeramente
ovalada, y descansa directamente
sobre el suelo. Las diferentes capas
de madera estdn pegadas con una
cola de color rojo perfectamente
visible, que da a la composicién
un aire inacabado y revelador
de su proceso que, como hemos
comentado, es habitual en este
artista. Deacon ha declarado tener
preferencia por las formas huecas
porque asi se subraya que las
obras no esconden nada.
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Tony Cragg (Liverpool, Reino Unido, 1949), otro de los grandes de la
nueva escultura britdnica, es autor de una obra de muy amplios registros,
con creaciones que se extienden por el suelo o por la pared ademds de
obras exentas. Trabaja con numerosos materiales, que incluyen maderas
y pldsticos encontrados, elementos industriales, objetos cotidianos y
materiales escultéricos mds tradicionales. Sus obras, ademés, van de
imdgenes y formas representacionales precisas, aunque no realistas,

a otras puramente abstractas. Mollusk fue realizada en un momento

de transicidn en su trayectoria, cuando pasaba de piezas realizadas
por acumulacién de objetos de colores a obras més sencillas en su
planteamiento compositivo. Aqui vemos tres piezas exentas realizadas
con acero y presentadas una junto a otra formando un dngulo abierto.
Las tres son abstractas. La central, que es la mds alta, recuerda la forma
de un obus o de una balq, y las dos laterales remiten a una vasijay a
una suerte de champifién boca abajo, o incluso a una rueda de costado
medio deshinchada. Las tres formas tienen un cierto aspecto funcional,
aunque éste no sea en absoluto explicito. El titulo de la obra, «molusco»,
es hermético, o como minimo desconcertante mds alld de remitirnos a
la idea de las formas naturales orgdnicas en constante evolucién o de
equiparar, tal vez, la labor artistica con los mecanismos propios de las
ciencias naturales. El aspecto industrial de las tres formas indica ideas
de funcionalidad y avance tecnolégico.

1987
Mollusk
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ANDREAS
GURSKY

Theben, West
1993

El alemdn Andreas Gursky (Leipzig,
1955) es una de las grandes figuras

de la fotografia contempordnea.
Trabaja con una cdmara muy
pequeia y visita varias veces los
lugares que quiere fotografiar
para lograr lo que describe
como «imdégenes mentales».

A veces manipula las fotos con
ordenador y cuenta que lo hace
no para crear efectos que no ha
visto, sino para reflejar aspectos
que, por cuestiones técnicas, la
cdmara no ha podido recoger
por si sola. Sus imdgenes, incluso
cuando muestran multitudes de
personas, desprenden siempre
una idea de objetividad, claridad
y monumentalidad, si bien
requieren una mirada atenta que
no deje escapar los numerosos
detalles que las caracterizan.
Aunque en sus inicios no fue

asi, desde los noventa Gursky
trabaja con formatos grandes

y envolventes, por los que el
espectador casi podria transitar,
si es que eso, claro, fuera posible.
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Theben, West es un paisaje, aunque
su formato sea vertical. En este
caso, tal formato da a la fotografia
una gran profundidad, subrayada
por la imagen misma. Se trata

de una vista que parece aérea de
unas ruinas arqueoldgicas, donde
vemos una carretera recta'y
central, convertida en un eje
vertical, que contintia con otras
lineas formadas por ruinas de
paredes rectas y paralelas y con
la vertical que también dibuja

el flujo de visitantes. La zona

del aparcamiento, una franja
horizontal, forma una cruz.
Como en todas sus imdgenes, nos
asombra aqui la absoluta nitidez
y definicién de lo que vemos,

muy superior probablemente a la
que nos permitiria nuestra visién
natural. Es por ello que el trabajo
de Gursky nos remite muchas
veces a los paisajes sublimes del
romanticismo alemén, donde

los personajes, como aqui mismo,
son figuras menores e irrelevantes
dentro del mundo natural. Aqui,
ademds, los hombres deambulan
en el desierto, entre unas ruinas
que contrastan con las tierras
cultivadas y fértiles que hay en

la distancia junto al Nilo.




HIROSHI SUGIMOTO
Lake Michigan,

Gills Rock

1995

North Pacific Ocean,

Mt. Tamalpais
1994

English Channel,
Weston Cliff
1994

Sea of Japan
1987
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Residente en Nueva York desde
mediados de los setenta, cuando
comenzé a exponer, el fotégrafo
japonés Hiroshi Sugimoto (Tokio, 1948)
es heredero de dos tradiciones muy
distintas, la del fotodocumentalismo
norteamericano de la costa oeste,
encarnado por los paisajes de Ansel
Adams relacionados con la tradicién
romdntica del paisaje, y la representada
por el minimalismo. Esto dltimo se
manifiesta en su preferencia por las
series y la repeticién y por un discurso
critico hacia el realismo fotogrdfico,
evidente en los planteamientos
metalingiisticos de su trabajo, que
explora entre otras cosas la propia
naturaleza del medio. Su obra es
consciente de la posibilidad de su
impacto emocional, con imdgenes
préximas a menudo a lo sublime,

y analiza el medio cuestionando

su objetividad ya que facilmente
puede manipular la realidad.

Estas cuatro obras pertenecen
a una de las series mds conocidas de
Sugimoto, integrada por numerosos
paisajes marinos tomados en distintas
partes del mundo. Inicié la serie en
Jamaica en 1980, y las imdgenes que
la constituyen son siempre similares
aunque incorporan un gran nimero
de matices. Son similares en su
composicidn, obtenida mediante dos
rectdngulos horizontales creados por
la linea del horizonte que separa el
mar del cielo. Y son diferentes porque,
segun el momento del diq, el contraste
entre cielo y mar es mayor o menor.
En algunas fotografias, la niebla
desdibuja ese horizonte y provoca una
mayor ambigiiedad. Siempre abarcan
un gran campo visual, que subraya
ideas de lejania. Todas las imagenes son
semejantes aunque estén realizadas
en lugares que pueden ser enormemente
distantes, lo cual recalca que nuestro
entendimiento de lo que vemos puede
estar alejado de la realidad. Por otra
parte, esta serie nos remite a nociones
de meditacidn y recogimiento interior.



Tino Sehgal (Londres, 1976), que es de origen britdnico, indio y alemdn y vive en
Alemania, se formé primero como coredgrafo y ha trabajado con compaiiias tan
renovadoras como la belga Les Ballets C de la B. Sus obras, que se presentan en
museos y galerias en lugar de en teatros y que él denomina —tomando la expresién
de Guy Debord— «situaciones construidas», son siempre efimeras y nunca son
fotografiadas oficialmente, de modo que sélo permanecen en la memoria de quienes
las hayan visto en directo. Para crearlas, Sehgal trabaja con la voz, el lenguaje, el
movimiento corporal y la interaccién de los intérpretes y el publico, en proyectos
tan complejos como These Associations (Tate Modern, Londres, 2012), con 70
intérpretes.

Para This You se necesita a una cantante de mds de cuarenta afios que se
dirige a los espectadores y les sorprende cantdndoles individualmente una cancién
que cree puede gustarles por su aspecto y por la energia que desprenden. Con este
tipo de obras, Sehgal destaca la importancia del espectador para la obra de arte,
que necesita de éste para existir. La eleccién de una mujer madura en este trabajo
subraya que su carga emocional y experiencial es més importante que la sensual.
El espectador se encuentra frontalmente con una experiencia emocional y en un
ambiente publico, no privado, y su respuesta depende tanto de su personalidad
como de las circunstancias precisas en las que en ese momento se halla. Las obras
de Tino Sehgal suelen producir reacciones emocionales intensas e impredecibles al
ser fruto de una colaboracién con alguien hasta entonces desconocido.

2006
This You
43 TINO SEHGAL
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Donald Judd
Untitled (Sin titulo), 1968, 1985

Aluminio anodizado y metacrilato
122 x 155 x 274 cm

Agnes Martin

Untitled No. 7 (Sin titulo nim. 7),
1997

Acrilico y grafito sobre tela
152,4 x 152,4 cm

Giovanni Anselmo

Senza titolo (Verso oltremare)
[Sin titulo (Hacia ultramar)], 1986

Piedras, lienzos y pintura mural
330 x 170 x 525 cm

Bruce Nauman

Shit in Your Hat - Head on a Chair
(Caga en tu sombrero - Pon la
cabeza sobre una silla), 1990

Videoinstalacién: retroproyeccién, video
transferido a DVD (color, sonido), silla de
madera y busto de cera

Xavier Grau
Sense titol (Sin titulo), 1991

Acrilico sobre tela
200 x 235 cm

Peter Halley

Cell with Conduit (Celda con
conducto), 1988

Acrilico y Roll-a-Tex sobre tela
152,5 x 320,2 cm

Jonathan Lasker

Natural Order (Orden natural),
1993

Oleo sobre tela
196 x 244 cm

= LISTADO DE OBRAS

Juan Uslé
Asa - Nisi - Masa, 1994-1995

Pintura vinilica, dispersién y pigmentos
sobre tela
244 x 153 cm

Richard Deacon
Untitled (Sin titulo), 1987

Madera laminada
160 x 185 x 64 cm

Tony Cragg
Mollusk (Molusco), 1987

Acero
77 x 85,5 cm; 257 x 80 cm; 72 x 121 cm

Andreas Gursky

Theben, West (Tebas, Oeste),
1993

Fotografia en color
183 x 144 cm

Hiroshi Sugimoto

Séaé: of Japan (Mar del Japén),
1987

English Channel, Weston Cliff
(Canal de la Mancha, acantilado
de Weston), 1994

North Pacific Ocean, Mt.
Tamalpais (Océano Pacifico del
Norte, monte Tamalpais), 1994

Lake Michigan, Gills Rock
(Lago Michigan, Gills Rock), 1995

Fotografias en blanco y negro
42 x 54,2 cm

Tino Sehgal
This You (Este td), 2006
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INTRODUCTION

The exhibition LANGUAGE concludes the THREE NARRATIVES series, which, since the

first show opened in the autumn of 2014, has offered visitors to CaixaForum Barcelona

an opportunity to experience the “la Caixa” Collection of Contemporary Art from a new
perspective. The Collection, one of the most important in Europe, has been built up since

the 1980s in parallel with the evolution of the art world and the emergence of new artists
and subjects. It focuses particularly on collective concerns, the increasingly important role of
memory in relation to the immediacy of the environment, and the search for refined, essential
forms of expression.

PARTICIPATION, MEMORY and LANGUAGE are the three leitmotifs that critic,
writer, curator and museum director Enrique Juncosa came up with for this exhibition series,
which he has explicitly related to contemporary narrative and film. There is no single discourse,
no explanation that ties everything together, no one-way journey. Instead, we find ourselves in
a garden criss-crossed by endless forking trails, like the one imagined by Jorge Luis Borges in
one of his stories rooted in Eastern philosophy. Rather than a succession of rooms in museums,
ordered chronologically by school or style, like motorways or main roads of knowledge, we are
faced with a labyrinth that invites viewers to find their own way.

With the aim of posing questions to the visitor, of getting each individual to
participate and inviting him or her to construct the meaning of the works, Enrique Juncosa
has brought together pieces that do not usually share the same spaces in exhibition rooms.
LANGUAGE invites us to rethink the contribution of Minimalism in the 1980s and its legacy of
rigour, precision and essential beauty, which connect with poetry and philosophy. Is art form
or a language? To what extent can it dispense with the subject? Do proportion and geometric
beauty generate more authentic emotion when they are not linked to any expressive content?

The "la Caixa" Collection of Contemporary Art was established just when the
influence of Minimalism was at its peak. Some of the pieces presented in the exhibition—
such as those by Donald Judd, Giovanni Anselmo and Bruce Nauman—are considered
seminal works in the art of the 1980s. The show also examines the relationships of contiguity,
reflection and influence between Minimalism and various movements (such as New British
Sculpture, represented by Tony €Cragg and Richard Deacon), languages (the photographs
of Andreas Gursky and Hireshi Sugimoto), and in relation to painting and drawing: Xavier
Grav, Jonathan Lasker, Peter Halley, Juan Uslé and Agnes Martin. The aspiration towards
the ineffable and the intangible crystallises in the final artwork, a performance work by
Tino Sehgal which, once again, addresses the role of the viewer and the importance of
participation. The paths converge again in the corner of the garden.

Social Projects “la Caixa” gratefully acknowledges the collaboration of the artists
who have participated in Three Narratives and, in particular, the work of the curator, Enrique
Juncosa, who has created a thought-provoking and integrative discourse.

K Obra Social "la Caixa”
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Enrique Juncosa

There is a general consensus on how to explain twentieth century modern art, but only up until
the 1960s. This approach involves describing the series of movements that dominated the

art scene, first in Paris and other European capitals, and after the Second World War in New
York. The result is a single, exclusive narrative based on formal features that were innovative
in their day, as if the semantic implications of artworks were difficult to elucidate given their
subjective nature. This sequence, which is promoted by the museums that hold the world'’s
best collections of modern art, runs through Post-Impressionism, Futurism, Cubism, Dadaism,
Surrealism, Neo-Plasticism, Abstract Expressionism, Pop Art and Minimalism, among other
so-called tendencies and movements. Painting, and to a lesser extent sculpture, especially at
the very end, are the dominant techniques in this discourse.

Since the late 1960s, however, contemporary art has become something that cannot
be reduced to a single explanatory narrative. To begin with, we are faced with an enormous
variety of coexisting and in some cases even contradictory aesthetics. Artists use so-called
‘new’ media, which include some that have been around for some time, such as photography,
and other genuinely new ones that are the result of technological advances. Yet ‘traditional’
techniques like painting and drawing have certainly not disappeared. More recently we have
seen the emergence of art forms, now well-established, that go so far as to deny the validity
of the art object, and others that are hybrids of categories that were once fixed and clear.
Moreover, artists all over the world, from Argentina to Thailand, Benin, Iran and India, are
incorporating their own cultural and contextual perspectives in the global discourse. It has
become impossible, without deliberately ignoring reality, to construct a single narrative
that explains and encompasses all artistic output, and for some years now the very idea of
progress has been viewed as little more than a superstitious notion. Philosophers like Arthur
C. Danto and John Gray have been very eloquent on this point.! Even the dominant discourse
we have used to explain the first sixty years of the twentieth century is now being brought into
question because it left out difficult-to-classify artists and local, peripheral art movements
now deemed relevant as a result of geopolitical changes.

Despite these developments, it is still possible to establish relationships—formal,
conceptual, geographical, generational or thematic—between works of contemporary art.
Here we propose a dialogue-oriented model—which we will call literary because we have
borrowed it from literature—that at least has the virtue of allowing us to navigate in this sea
of information and diverse artistic approaches. The proposed model has two main strengths.
First, we believe it takes into account the circumstances in which we live and serves to order
and understand the cultural phenomena of our age more effectively than many prevailing
aesthetic theories which exclude or ignore anything that does not fit into their discourse.
Second, the model allows us to try to understand things in an active way that is both reflective
and dynamic. The idea of dialogue or conversation and of an opening up to interpretation,
but also to doubt and periodic questioning, are crucial elements of this proposal, which
deliberately shuns dogmatism and its castrating results, which leave no room for dissidence,
poetisation, or even the possibility of error.

At this point, I will refer to the work of the Chilean writer Roberto Bolafio (Santiago
de Chile, 1953 — Barcelona, 2003), widely regarded as one of the most important authors
of our time. | am particularly interested in one of his masterworks, the novel 2666, the
structure of which is useful and well suited to our purposes. Bolaiio's book is a lengthy work
made up of a succession of distinct, amalgamated stories, which sometimes, but not always,
intertwine or cross paths. For example, some of the stories are concerned with the work of
a group of international literary critics obsessed with a writer who rejects any contact with
his readers and exegetes; others are related to the terrible violence against women that is
the scourge of northern Mexico. The book works like a great engine for producing stories.
Rather than resolving matters in a deductive way, it allows multiple enigmatic perspectives to
open up. Moreover, all the stories are driven by a formidable creative enthusiasm that ends
up infecting the reader. Here we propose that contemporary art collections, and in fact all
the work done by museums, can be used in the same way. Their collections, exhibitions and
other programmes can be the raw material, or even the driving force, that serves to generate
different, non-exclusive narratives or stories, while curators resist any temptation to take a
dogmatic or paternalistic approach.

Bolario’s work is not an isolated case; other recent novels, such as The Hakawati
by Lebanese writer Rabih Alameddine,® have a similar structure. In this case, in addition
to a reference to The Arabian Nights, the multiple-possible-narratives model eloquently
speaks to us of the disintegration of the various factions in Lebanon (the country is one of
the major themes of the novel; the other is the act of storytelling itself). Parallels can also be
found in other contemporary forms of artistic expression. Films like David Lynch’s Mulholland
Drive are constructed out of open, contradictory narratives. In the extraordinary operas of
Irish composer Gerald Barry, to give another example, the text and music seem to move in
different directions without coming together even at dramatic high points. This approach is
also exemplified in the work of another Irish artist, James Coleman. In pieces like Photograph
(1998-1999), which is in “la Caixa” Collection, Coleman uses projected images and recorded
voices to create complex, multidirectional narratives that allude to the fragmentary nature of
memory and the impossibility of escaping subjectivity.

The "la Caixa" Collection of Contemporary Art, one of the most significant
and carefully curated collections in Spain, is a perfect engine to develop various possible
narratives based on contemporary artistic production and the aesthetic debates in which it is
grounded. The collection includes works representative of many of the tendencies that have
dominated the art of the last forty years, from Minimalism and Arte Povera to New British
Sculpture, Neo-Expressionism, Post-Minimalist Abstraction, and the Disseldorf School of
Photography in Germany, among others, with a particular focus on Spanish art. Most of the



works in the collection date from the 1980s on, but it also includes pieces by artists who came
to prominence earlier, in the 1960s and 1970s, and remain influential. The collection as a
whole is an invaluable resource to get to know, and to think about and rethink, the art of our
times.

The three exhibitions presented here are only one possibility. They were conceived
by taking the collection itself as the point of departure, by thinking about the meaning of the
works it contains or the signification strategies they set in motion, rather than with the aim
of illustrating a preconceived curatorial idea. The important thing is the works themselves
and what they say to us. The pieces included in the first exhibition, PARTICIPATION, are fairly
recent additions to the collection that explore dominant practices since the late 1990s, which
in most cases extend beyond the art object. As a broad generalisation, we can say that the
meaning of these works resides outside them, and that the participation of the viewer is an
essential element. The works featured in the second exhibition, MEMORY, many of which were
produced in the late 1980s and the early 1990s, are more important as a means of triggering
interpretations based on memory—the artist’s and the viewers—than as art objects, though
their materiality is still relevant. Most of them deal with subjects such as iliness, social or
political violence, and various issues of identity. In the third and final exhibition, LANGUAGE,
the meaning resides in the works themselves. The pieces included in the show were produced
mainly in the 1980s, and those executed at a later date are based on principles first explored
in that decade. The exhibitions have been presented in reverse chronological order for two
reasons: first, to emphasise that we are not establishing the kind of unidirectional reading
typically proposed when formalism was the dominant aesthetic theory, and second, because
the ideas that emerge over time affect or alter the way we view earlier pieces, enabling us to
read them in different ways.

1. Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar,
Strauss & Giroux, 1992). Gray, John. The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths.
(London: Allen Lane, 2013).

2. Roberto Bolario, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004).
3. Rabih Alameddine, The Hakawati (New York: Knopf, 2008).

LAN G UAGE brings together a

much more heterogeneous group of artists
than the previous exhibitions in the series,
exploring the rich legacy of Minimalism
through paintings, sculptures, photographs
and a video installation. Minimalism emerged
in the United States, particularly in the
wake of Primary Structures, an exhibition
presented at the Jewish Museum in New
York in 1966. The artists associated with the
movement, some of whom were also the
authors of brilliant theoretical and critical
texts, argued that the meaning of an artwork
should be found in its formal characteristics,
rejecting the possibility of metaphorical,
symbolic, religious or sociopolitical readings.
The Minimalists developed languages that
shunned illusionism, expressiveness and the
subjective, focusing instead on geometry
and the specific qualities of works: form,
colour, surface, volume, and so on. In their
pursuit of a new language that was objective
and neutral, they also used industrial
materials of the kind that surround us in our
everyday lives. The ideas put forward by the
Minimalists have been highly influential and
have even led to the creation of artworks
whose raison d'étre is to challenge them.

The exhibition starts with a work
by Donald Judd that encapsulates these
ideas. Judd is one of the key figures in the
movement (which includes other artists
represented in the "la Caixa’" Collection of
Contemporary Arf: Robert Mangold, Carl
Andre, Sol LeWitt and Robert Ryman). The
next work is a painting by Agnes Martin,
an artist often associated with Minimalism
because her works are constructed almost
exclusively using carefully drawn parallel
lines in compositions that tend towards
the monochrome. The artist’s language
and reduced formal vocabulary suggest a
connection to Minimalism, but her static
images also point to ecstatic ideas, though
they do so in formal terms. In this way, they
reflect the spiritual traditions that lie at the
roots of abstraction and are at odds with the
materialistic premises of Minimalism.

By the late 1960s, however, against
a backdrop of increasingly radicalised

political positions—evident in the events

of May 1968 in France, the civil rights
movements opposing the Vietnam War in

the US, and the so-called counterculture
that developed in major Western cities—
many artists were asserting the importance
of and need for meaning. Form remained
significant, but the materials used, the
processes involved in creating an artwork,
the place where it was presented, and the
metaphorical possibilities it embodied

came to be seen as equally important. The
neutrality the Minimalists spoke of soon
seemed unattainable, and it was not long
before a number of different tendencies
emerged, including process art, land art and
Arte Povera, forms developed in the United
States and Europe that now tend to be
grouped together under the catch-all of Post-
Minimalism. In this exhibition, these ideas
are reflected in works by Giovanni Anselmo
and Bruce Nauman, who belong to the same
generation as Richard Serra, Jannis Kounellis,
Richard Tuttle and Mario Merz (all of whom
are represented in the "la Caixa’ Collection
of Contemporary Arf) and whose aesthetic
approaches are similar to those of these
artists. Working in the field of sculpture, which
underwent a veritable revolution in those
years, these artists introduced new materials,
including soft and ephemeral elements,
foregrounding their physical characteristics
and behaviours in a continuation of the
formalism of Minimalist works, though with a
less dogmatic attitude.

As early as the 1980s, people began
to talk about ‘new abstractions’, or Post-
Minimalist abstraction (referring in some
cases to artists who had begun working in
the previous decade), identifying a formall
revolution in painting equivalent to the one
that had already taken place in sculpture.
The elaboration of this discourse was no
doubt delayed by the fact that in the years
when Minimalism was emerging there was
much talk of the ‘death of painting’, which
was viewed by many influential theorists as
a language incapable of evolving beyond
monochrome painting. Artists at the forefront
of this new abstraction included Juan Uslé,



Xavier Grau, Peter Halley and Jonathan
Lasker (along with many others represented
in the “la Caixa” Collection of Contemporary
Art, such as Fiona Rae, Giinther Férg,
Bernard Frieze, Sean Scully, José Maria
Sicilia, Gerhard Richter and Helmut Dorner).
In different ways, they all see the legacy of
abstraction not as an end in itself, but rather
as a means of addressing a broad range of
issues. The work of this group of international
painters is related to New British Sculpture,

a term that describes a loose grouping of
young Biritish artists that emerged around the
same time, represented in this show by pieces
by Tony Cragg and Richard Deacon.

In the 1990s photography became
the focus of a great deal of interest that
continues to the present day. This was
thanks in large part to the German artists
associated with the Dusseldorf School of
Photography, a group of photographers who
studied at the Kunstakademie Diisseldorf.
This artistic development is represented in
the show by the work by Andreas Gursky,
though, once again, works by other artists
included in the collection—Thomas Struth
and Thomas Ruff—could also have served
this purpose. These artists are heirs to the
‘objective’ tradition initiated by Bernd and
Hilla Becher, who took highly neutral black-

and-white photographs of industrial buildings.

The new German photographers showed
off their technical skills in large-format
photographs that are often self-referential.
This interest in photography as a self-
reflective medium soon became widespread.
We have also included in the exhibition
four works by the Japanese artist Hiroshi
Sugimoto, another exemplar of this new
objectivity and the creator of photographs
that show great technical mastery,
underscored by his use of black and white.
The fact that several of the works
by the artists featured in the show do not
have titles probably reflects the Minimalist
legacy. The works speak for themselves, so
titles are unnecessary, and when they do
exist, they are not always descriptive. That
does not mean, as we have already noted,
that these works cannot incorporate a

critical take on formalist discourse. It seems
clear, moreover, that the new aesthetic ideas
that emerged later—for example, those
advocated by relational artists from the

late 1990s on—make us see the works that
preceded them differently; we are no longer
able to extrapolate the context from which
they emerged. For this reason, and also to
remind visitors that the show belongs to a
series of related exhibitions, the final work
presented in LANGUAGE is one by Tino
Sehgal, an artist who works with actors and
singers to create ephemeral pieces that live
on only in the viewer's memory, and which are
constructed through the encounter between
their interpreters and those who witness
them. Simply by virtue of the generation

to which the artist belongs, there is a link
between Sehgal’s work and the first exhibition
in the series, which focused on the theme

of ‘participation’, though he also plays with
‘memory’, and his work is the result of a
rigorous, specific ‘language’ that rejects the
object and its documentation.

This piece by Donald Judd (Excelsior Springs, Missouri, 1928 — New York, 1994),
designed in 1968 and remade in 1985, is characteristic of his work, which is always composed
of simple geometric forms such as the cube and the rectangle. It is also representative of his
oeuvre in its constituent materials: anodised aluminium and Perspex, both part of his usual
repertoire, which also includes stainless steel, brass and metallic finish paints. Judd, who
had gained attention as an art critic before coming to prominence as an artist, argued that
artworks could only be considered as standalone objects since their meaning was only true if
it could be empirically verified by describing them. His work thus reflects rigorous theoretical
positions that extend even to its placement in the exhibition space, and he employs an
elegant, surprisingly sensuous language grounded in very precise ideas.

Untitled is a form made by welding together five aluminium sheets to create a kind of
box that is open on one side. It does not suggest any external reference. Part of what we could
call the inside of the work, roughly the half furthest from the opening, is covered with blue
Perspex. Like other pieces by the artist, this work assumes the status of an ideal sculpture: we
know exactly how it is made and what it is, and we understand it as a unitary form. The viewer
has to move around the work, which conceals no secrets, though the blue colour of the interior
could be read as a metaphor for the sense of possibility it embodies, an idea almost certainly
intended to be ironic given that expressive or subjective elements are not accentuated.

XK

Canadian artist Agnes Martin (Macklin, Canada, 1912 — Taos, New Mexico, USA,
2004) lived in the United States from 1932. Her work serves as a link between the expressionist
colour fields of Barnett Newman and Mark Rothko, and the systematisation of the Minimalists.
Martin started exhibiting the 1950s in New York and by the following decade had developed
her characteristic language, defined by subtly vibrating grids set against monochrome
backgrounds with slight tonal variations. The stripped-down, rigorous nature of this precise,
repeated language was seen in direct formal relationship to Minimalism, which was emerging
at the time, though Martin's work clearly explored different spiritual and semantic issues. In
1967 she left New York and moved to New Mexico to get away from the vanities of urban life,
a move that seems consistent with the meaning conveyed by her work.

Untitled No. 7 (1997) is a painting from the artist's mature period that belongs to a
series of square-format works (her preferred format) composed of pastel bands of colour
that float on white backgrounds. In No. 7, blue and pink bands (two of each) alternate
against a white background visible in five narrower strips. The alternation of colours
lends the composition a sense of slow vertical movement, ascending or descending, while
the horizontality of the bands also suggests lateral expansions. The bands of colour are
separated by graphite lines, drawn freehand, that imbue the image with a kind of restrained
emotion. Martin's subtle spaces composed of light and colour suggest contemplation, inward
withdrawal, meditation, calm, silence and illumination—all achieved thanks to the artist’s firm
grasp of the possibilities offered by the language of painting: form, colour, light, texture and
surface.



Giovanni Anselmo (Borgofranco d'Ivrea, 1934)—one of the key figures of Arte
Povera, the Italian Post-Minimalist movement—embarked on his career in the mid-1960s. A
defining feature of his work is the confluence of the conceptual, the poetic and the material
in pursuit of a dimension we might call metaphysical. The concepts of gravity, weight, mass,
energy and balance have been a constant feature of his work. In 1980, Anselmo began
an extensive series of works entitled Verso oltremare, to which this imposing untitled work
belongs. Ultramarine is a colour that came to Europe from the East Indies, beyond the sea
(the Italian word oltremare means both ‘ultramarine’ and ‘overseas’). Anselmo uses the colour
as a metaphor for a place that is beyond everything and can only be reached through acts of
imagination or creation. The work presented in the exhibition consists of a number of blocks of
granite piled on top of a hundred white canvases that lean, one on the next, against the wall
of the exhibition space. Painted on the wall above the granite blocks is a small ultramarine
rectangle. Anselmo himself has spoken very eloquently about this work, explaining that the
painted rectangle acts as a compass that orients the work in two directions, ‘one earthly and
the other cosmic’. Stones, usually granite quarried in the Alps, are a characteristic feature of
Anselmo’s work and serve to represent weight. In this case they are raised towards what lies
‘overseas’, between heaven and earth, as if in flight. The granite blocks also represent colour
in painting, for which the canvases serve as a metaphor. The stones give the work a sense
of solidity but also express the possibility of going beyond, of floating towards the overseas
of the imagination and poetry. They thus function as a metaphor for art, which despite its
material and formal nature is able to convey complex and profound meanings that cannot
be articulated any other way.

X

The American artist Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) is one of the most

influential figures on the international art scene. He has worked in a variety of media and
is a key figure in so-called Post-Minimalism, which encompasses a number of experimental
tendencies that emerged in the late 1960s. His work is often political in tone and explores
themes ranging from violence to existential angst. Nauman creates claustrophobic spaces,
uses unpleasant sounds, and constructs characters that seem to have stepped straight out
of the absurdist plays of Irish writer Samuel Beckett (who wrote in both French and English).

Shit in Your Hat — Head on a Chair is an installation consisting of a wooden chair with
a wax bust attached to the seat. The chair is suspended on a wire that hangs from the ceiling,
in front of a screen on which we see a back-projected image of a mime artist. The entire
composition has a strong theatrical component and is suggestive of a stage. The mime obeys
an off-screen voice that issues a series of absurd, senseless instructions involving a hat, a
table, and her own body. In doing so, she ceases to be a person and becomes a puppet with
no will of its own. At this point, we come to see the chair as an object that symbolises terrible
things such as police interrogations, torture, and executions by electrocution. The cramped
space in which the on-screen character finds herself also suggests the idea of a cell. Nauman
has used mimes and clowns in other works, turning them into androgynous, abstract, and
rather unsettling human figures. They appear ridiculous or illogical; lacking the freedom to act,
they can only conform to their predetermined roles. In Shit in Your Hat — Head on a Chair, the
figure must submit completely to arbitrary orders, a clear reference to our defencelessness
against power and to the division of labour and of social roles.

XK

Xavier Grau (Barcelona, 1951) began his career in the 1970s within the framework
of Minimalism, specifically the French theoretical version of the movement known as peinture-
peinture (painterly painting”), which held that painting should be completely autonomous.
The artist’s first works were featured in an exhibition entitled Per una critica de la pintura
(Galeria Maeght, Barcelona, 1976), the catalogue for which featured a foreword by Antoni
Tapies. However, Grau soon grew disillusioned with the theoretical principles that had initially
underpinned his work and started to incorporate expressive elements in emotive spaces, in
paintings that can even include figurative elements. Sense titol illustrates the reduced palette
Xavier Grau began to use in his work from the early 1990s. In this piece, white, red and brown
predominate in a composition that tends toward the monochromatic, but with many nuances
and variations. The image as a whole is abstract, though some elements are painted as if
with representational intent: circular shapes like the wheels of old ships start to emerge from
cylindrical forms, suggesting mechanical gears and ideas related to direction. At the same
time, everything seems improvised, on a magmatic, chaotic surface where drawing, line,
colour, form, atmosphere and geometry all converge, and where the artist’s sense of humour
is also evident. Sense titol is a dynamic painting constructed out of multiple contradictions
in its direction, which reflect the thought and action of the painter as he paints, pointing to
corrections and doubts, but also expressing the festive, hedonistic joy that comes from the act
of painting, possibly as a kind of cathartic dance.

XK

American artist Peter Halley (New York, 1953), also a noted writer on art theory,
started exhibiting in the mid-1980s. Right from the start of his career, his paintings were
characterised by the use of synthetic materials such as acrylic paints (Day-Glo and Roll-a-
Tex), bright, artificial colours, and images constructed out of rectangles, squares and straight
lines or bands. His pictorial language owes a clear debt to Minimalism in its formal aspects,
but in his writings, where he eloquently discusses French post-structuralism, he explains that
they are related to architecture and technology, which serve as metaphors for a vision of
society as a prison. This clearly sets his work apart from formalism and its utopian temptations
or aspirations.

Cell with Conduit is a painting that makes this very clear, even in its title. It should
be understood, first of all, as a work that refers to architecture: a cell is both a place of
confinement in a prison and the smallest possible habitable unit. When the word ‘cell’ is
juxtaposed with ‘conduit’, however, the first word can also be understood as referring to a way
station on a much vaster circuit. Some of Halley’s pieces appear to be images of technological
conduits, such as those found inside computers, monitors, TVs and telephones. His work
thus becomes a sociopolitical commentary on the way we live and the nature of the society
we have created. Cell with Conduit is an elongated, horizontal piece in two tones of orange,
painted in an inexpressive way. Inside the rectangular space of the painting, we see another
rectangle, probably the cell referred to in the title, above a line or band in the same colour
that runs right across the painting, suggesting continuity. It is this line that we understand as
the conduit. Halley recreates the utopian aesthetic of modern abstraction but adds a critical
subtext.



Like Halley, Jonathan Lasker (Jersey City, New Jersey, 1948)—also American

and a brilliant writer on art theory—was one of the key figures behind a renewed interest in
abstract painting in the United States in the second half of the 1980s. His work constitutes a
metalinguistic analysis of abstraction. Working from small preliminary studies in pen or marker,
he paints large pictures with intense colours. On the surfaces of these images, graphic signs,
brushstrokes and abstract forms appear to float, comprising an index of the units that can be
used to convey meaning in painting.

In Natural Order a series of notched rectangles are laid out in four horizontal rows.
The rectangular shapes are very small in the top row and become progressively larger in each
of the three below it, with the last row occupying almost the entire lower half of the painting.
As they get bigger, naturally fewer of the shapes fit in each successive row. All the rectangular
forms are filled with a tangle of curved green lines that form a kind of mesh. The shapes float
against a background full of lines that form the same kind of mesh, but here the lines are red.
This regular order is disrupted at three points: two of the shapes in the second row, in the
upper right part of the canvas, are painted solid green; two irregular shapes, containing the
same mesh of curved lines but in black, float on the left side of the painting; and in the lower
right part of the canvas there is a brown shape, formed by a thick line that folds back on
itself. Like many works by Lasker, Natural Order is a large-format painting in which three types
of figures float in a balanced composition executed in a limited number of non-naturalistic
colours. The artist’s painting is reflexive and self-referential. The ‘natural order’ of the title may
refer simply to the repeated rows of rectangular shapes, or it might point to the possibilities
inherent in painting as a means of creating other orders that require thought and call on us to
reflect.

X

Juan Uslé (Santander, 1954), a part-time resident of New York since 1986, is one
of the most internationally recognised Spanish artists. His early expressionistic approach to
painting was followed by a period in which he produced dark, romantic seascapes, and in
the early 1990s he developed a metalinguistic, purely abstract style. Uslé works directly on
the canvas without using sketches. His brushstrokes, which are sometimes methodical and
repeated, can form broad, rhythmic weave patterns that echo breathing and the beating of
the heart. When asked about the origin and meaning of Asa — Nisi — Masa, Uslé replied that
the work grew out of two distinct memories. One related to his first encounter with painting,
when his attention was drawn to a gloomy portrait of a nun that hung in a rural convent where
his parents worked during his childhood. As he looked at the painting and moved around in
front of it, Uslé noticed that the nun’s eyes always followed him, the same feeling evoked by
the three white lines that run across the canvas at different heights. The second memory is of
a metal grille with spikes between which a small child’s head would fit, an image suggested in
this piece by a second series of luminous horizontal lines. These ones, orangey brown in colour
and more numerous than the white streaks, are set against a dark background and marked
intermittently by white points. The image as a whole is bursting with energy and brings to mind
the points of light we glimpse from the window of a car or train as it speeds through the night.
According to the artist, each white streak corresponds to one of the three mysterious words
that appear in the title of the work, which refer to a magic or incantatory formula. Uslé’s
painting is a repository of lived experiences transformed into a pulsing, joyful language.

XK

Richard Deacon (Bangor, Wales, United Kingdom, 1949) is one of the leading
figures in the movement known as New British Sculpture. His work reflects the influence of
Minimalism in several ways. First, it is evident in his preference for industrial materials such
as stainless steel, galvanised steel, brass, copper, carpeting, linoleum and laminated wood,
which he manipulates and puts together in ways that show their constructive elements:
screws, nails, brackets, rivets, glue, and so on. The visibility of these components enables the
viewer to understand the fabrication processes involved and the idea that has given rise to
each piece. Although Richard Deacon prefers organic, curved forms and does not reject their
metaphorical potential, his works remain abstract and self-referential. This piece belongs
to a series in laminated wood that the artist produced in the late 1980s, when he came to
international recognition. In 1987, he was awarded the Turner Prize, his work was the subject
of a retrospective at the Whitechapel Art Gallery in London, and he produced a large-scale
outdoor project in Miinster. The work featured in this exhibition is open or hollow in form,
slightly ovoid, and stands directly on the floor. The layers of wood are joined with red glue that
is plainly visible, which gives the composition an unfinished air and reveals the process used to
make it in a way that is typical of the artist’s work. Deacon has said he prefers to create hollow
forms to emphasise that the works conceal nothing.
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Tony Cragg (Liverpool, United Kingdom, 1949), another leading figure in New British
Sculpture, has produced work in a broad range of registers. He has created works composed
of objects arranged on the floor or wall, as well as freestanding pieces. He employs many
different materials, including found objects made of plastic and wood, industrial elements,
everyday objects, and more traditional sculptural materials. His work ranges from precise
representational (though not realistic) images and forms to purely abstract pieces. Cragg
made Mollusk at a time when he was in transition from pieces composed by arranging various
coloured objects to works based on a simpler compositional approach. In this piece we see
three freestanding abstract pieces made of steel, presented one next to the other in the form
of an open angle. The form of the piece in the middle, the tallest of the three, recalls a shell
or bullet. One of the lateral pieces resembles a bowl, and the other looks something like an
upside down mushroom, or perhaps a half-deflated wheel lying on its side. The three forms
have a utilitarian look to them, though their functions are in no way made explicit. The title
of the work is hermetic, or at least unsettling, suggesting natural, constantly-evolving organic
forms, or perhaps drawing a parallel between artistic work and the mechanisms usually
associated with the natural sciences. The industrial appearance of the three forms evokes
the idea of functionality and technical progress.
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German artist Andreas Gursky (Leipzig, 1955) is one of the leading figures in
contemporary photography. He works with a very small camera and visits the sites he wants
to photograph several times to achieve what he describes as ‘mental images”. In some cases
he digitally manipulates his photographs. According to the artist, this is not to create effects
he did not actually see, but rather to reflect aspects which, for technical reasons, the camera
alone was unable to capture. Even when they show crowds of people, his images always
convey a sense of objectivity, clarity and monumentality, though an attentive gaze is required
to detect the numerous details that characterise his work. Since the 1990s Gursky has used
large, immersive formats that make viewers feel they could walk through the spaces shown
(an approach that differs from his early work).

Theben, West is a landscape, though its format is almost vertical. In this case, the
chosen format gives the picture a great sense of depth, which is reinforced by the content
of the shot. The photograph shows what appears to be an aerial view of archaeological ruins.
In the centre we see a straight road that functions as a vertical axis, which finds continuity in
other lines formed by the remains of straight, parallel walls, and in the vertical line drawn by
the queue of visitors. The horizontal strip of the parking area intersects with the road to form
a cross. As in all Gursky’s images, what is striking here is the sharpness and definition of what
we see, which is probably much greater than we would be able to see with our unaided vision.
It is because of this feature that his work often evokes the sublime landscapes of German
Romanticism, in which people are minor, irrelevant figures within the natural world. Theben,
West perfectly exemplifies this aspect of his work. Here the human figures wander among the
ruins in a desert environment that contrasts with the fertile, cultivated land along the Nile that
can be seen in the distance.
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Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 1948), who has lived in New York since he began exhibiting
in the mid-1970s, is heir to two distinct traditions: the documentary photography of the
American West Coast—epitomised by the landscapes of Ansel Adams, which hark back to
the Romantic landscape tradition—and the tradition represented by Minimalism. The latter
connection is reflected in his preference for series and repetition, as well as in his critical
approach to photographic realism, evident in the metalinguistic approaches he deploys in
his work, which explores, among other things, the nature of the medium itself. Sugimoto’s work
reflects an awareness of the possibility of its emotional impact, presenting images that often
approach the sublime. He also engages in an analysis of the medium, questioning the view that
photography—which can easily be used to manipulate reality—is an objective medium.

These four pieces belong to one of the artist’s best-known series, consisting of
numerous seascapes shot in different parts of the world. The series, which he started working
on in Jamaica in 1980, is made up of images that are always similar but contain many
nuances. They resemble each other in terms of the composition obtained: two horizontal
rectangles created by the dividing line of the horizon that separates the sea and the sky.

And they differ because, depending on the time of day, the contrast between the sky and

the sea is more or less marked. In some cases, mist blurs the horizon, lending the image as a
whole a greater sense of ambiguity. The photographs always present a broad visual field that
emphasises the idea of distance. All the images are alike, even though shot in places that may
be separated by great distances. This draws attention to the gulf that can lie between our
understanding of what we see and reality. The series also evokes a sense of meditation and
inward withdrawal.
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Tino Sehgal (London, 1976) is an artist with a British, Indian and German
background who lives in Germany. He first trained as a choreographer and worked with such
groundbreaking companies as Les Ballets C. de la B. His works—which he calls ‘constructed
situations’, a term borrowed from Guy Debord—are presented in museums and galleries rather
than theatres. The pieces are always ephemeral and are never officially photographed, so
they live on only in the memory of those who witness them. To create these situations, Sehgal
uses the raw material of voice, language, movement, and interaction between what he calls
‘interpreters’ and the audience. He has produced highly complex projects, including These
Associations (Tate Modern, London, 2012), which involved 70 interpreters. This You requires a
female singer over the age of 40 who engages with visitors and surprises them by singing them
a song she thinks they may like based on their appearance and the vibe they give off. In works
of this kind, Sehgal emphasises the importance of the viewer, without whom the artwork
cannot exist. The fact that it is a mature woman who appears in the work highlights that the
depth of her emotion and experience is more important than her sensuality. The viewer is
directly confronted with an emotional experience in a public space. The way each individual
responds will depend on their personality and the particular circumstances they find
themselves in at the time. Tino Sehgal’s works often evoke intense emotional reactions, the
precise nature of which cannot be predicted given that they are the result of interaction with
previously unknown individuals.



Los tipos de papel utilizados en esta publicacién son, para el interior, Papago y Novatech Ultimatt, con
certificado FSC® (Forest Stewardship Council®), y, para la cubierta, Novatech Ultimatt. Son papeles
originados en bosques regenerados de forma sostenible y tienen certificacién de trazabilidad para toda la

cadena de produccién.
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