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6 PRESENTACION

«MEMORIA» es la segunda de un ciclo de tres exposiciones,
comisariadas por Enrique Juncosa, a partir de las obras de la
Coleccién “la Caixa” de Arte Contemporaneo. Poetq, critico
de arte, ensayista, comisario de exposiciones y director de museos,
Juncosa considera que los discursos del arte se han multiplicado, que
ya no existe una sola tradicién ni una unica capitalidad. Artistas de
todo el mundo conciben sus obras a partir de la experiencia personal,
en contacto con la realidad que los rodea. Su trabajo presenta puntos
de contacto con creadores de otros paises y de distintos contextos
culturales. Nos hallamos ante un nuevo escenario, que permite realizar
diferentes recorridos y conexiones. Los artistas, los criticos y el publico
se acercan al arte con una nueva actitud: examinan, interrogan,
relacionan. El sentido de las obras se completa en ese juego de
sugestiones y asociaciones.

Segun esta ideq, la primera exposicién del ciclo,
«PARTICIPACIOND», se centr en el papel del espectador en
la construccién del sentido. Mostraba que, mds allé de las
preocupaciones intimas y personales, el arte aborda las grandes
cuestiones colectivas. La segunda exposicién trata de la memoria
como punto de partida de la conciencia individual: profundizar en
uno mismo y encontrar el camino para comunicar lo incomunicable.
Desde la obra de Christian Boltanski, Miroslaw Balka o Guillermo
Kuitca, marcados por la experiencia del Holocausto, hasta el
tema del silencio de los objetos en el trabajo de Carmen Calvo,
la incertidumbre de la condicién humana en la escultura de Juan
Muiioz, la enfermedad en una instalacién inquietante de Robert
Gober, la amenaza en el caso de Susana Solano, la violencia en
el de Doris Salcedo y el fondo oscuro de las cosas en el montaje de
Rachel Whiteread para la Bienal de Venecia de 1997.

Uno de los atractivos de tMEMORIA» es que integra la
instalacién de Joseph Beuys Hinter dem Knochen wird gezéhlt -
SCHMERZRAUM (1983), una de las piezas mds importantes de
la Coleccién “la Caixa“, que ocupa un espacio permanente en
CaixaForum Barcelona. Juncosa hace dialogar esta pieza con artistas
y obras que estdn intimamente relacionados con ella y en los que ha
influido. Una tercera exposicién sobre la concentracién y la intimidad
de la forma, «LENGUAJE», cerrard el ciclo en el verano del 2015.

La idea de invitar a artistas y comisarios de arte a proponer
recorridos por sus fondos es uno de los signos de identidad de la
Coleccién “la Caixa” de Arte Contempordneo, una de las mds
importantes de Europa con cerca de mil obras que son el testimonio de
la vitalidad y la diversidad de la creacién artistica de nuestro tiempo.
La Obra Social “la Caixa” quiere agradecer a Enrique Juncosa su
trabajo y rigor y destacar la colaboracién de los artistas y de todas las
personas que han trabajado en este proyecto.
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Enrique Juncosa

Existe un consenso generalizado sobre cémo ordenar el arte moderno
del siglo xx, pero sélo hasta los afios sesenta. Para ello se describen
una sucesién de movimientos que fueron dominantes en la escena
artistica, primero en Paris y otras capitales europeas y después de

la Segunda Guerra Mundial en Nueva York, estableciendo una dnica
narrativa excluyente elaborada a partir de criterios formales en su dia
innovadores, como si las implicaciones semdnticas de las obras fueran
dificiles de explicar dada su naturaleza subjetiva. Esta secuencia,

que uno suele encontrarse en los museos con las mejores colecciones
de arte moderno del mundo, pasa por el postimpresionismo, el
futurismo, el cubismo, el dadaismo, el surrealismo, el neoplasticismo,
el expresionismo abstracto, el arte pop y el minimalismo, entre otras
llamadas tendencias o movimientos, siendo la pintura, y en menor
medida la escultura, ya al final de todo, las técnicas dominantes en
este discurso.

Sin embargo, desde finales de los afos sesenta y hasta
ahoraq, el arte contempordneo se ha convertido en algo irreducible a
una sola narracién que sea capaz de explicarlo. Nos encontramos,
para empezar, ante una enorme variedad de estéticas que conviven
al mismo tiempo siendo, en algunos casos, incluso contradictorias.
Se utilizan los llamados «nuevos» medios artisticos, que incluyen
algunos que ya existian como la fotografia y otros que son nuevos y
resultado de los avances tecnolégicos, pero no han desaparecido en
absoluto las técnicas «tradicionales» como la pintura o el dibujo. Més
recientemente han surgido formas de arte, ya bien establecidas, que
niegan incluso la validez del objeto artistico, ademds de otras que son
hibridos de categorias que antes fueron fijas y claras. Por otra parte,
encontramos artistas en cualquier parte del mundo, de Argentina
a Tailandia, pasando por Benin, Irdn o la India, que incorporan sus
propias perspectivas culturales y contextuales al discurso global. Se ha
hecho imposible, sin ignorar intencionadamente la realidad, elaborar
una Unica narrativa que lo explique y lo abarque todo, y la idea misma
de progreso se ha visto desde hace unos afos como una creencia
nada menos que supersticiosa. Filédsofos como Arthur C. Danto o John
Gray han sido muy elocuentes a este respecto.! Incluso el discurso
dominante que hemos descrito para explicar los primeros sesenta
anos del siglo xx es ahora cuestionado porque dejaba fuera a artistas
de dificil clasificacién y movimientos artisticos locales periféricos que
en estos momentos, debido a los cambios geopoliticos, se consideran
relevantes.

Lo dicho no impide, sin
embargo, establecer relaciones,
que pueden ser formales,
conceptuales, geogrdficas,
generacionales o temdticas, entre
las obras de arte contempordneas.
Aqui proponemos un modelo
dialogante, que llamaremos
literario porque lo hemos tomado
de la literatura, y que nos permite,
por lo menos, navegar en este
océano de informacién y de
propuestas artisticas tan distintas.
Creemos, en primer lugar, que
es un modelo que se ajusta a las
circunstancias en que vivimos y que
sirve para ordenar y entender los
fenédmenos culturales de nuestra
época de una forma mds efectiva
que muchas teorias estéticas
dominantes, las cuales excluyen o
ignoran aquello que no cabe dentro
de su discurso. En segundo lugar,
este modelo nos permite tratar de
entender las cosas de una forma
activa, reflexiva y dindmica. La
idea de didlogo o conversacién, la
apertura hacia la interpretacién,
pero también la duda y el
cuestionamiento periddico, son
fundamentos de esta propuesta,
que huye voluntariamente del
dogmatismo y sus resultados
castrantes, ya que no permiten ni la
disidencia ni la poetizacién y ni tan
siquiera conciben el error.

Llegados a este punto, voy
a referirme a la obra del escritor
chileno Roberto Bolafo (Santiago
de Chile, 1953 - Barcelona, 2003),

ampliamente considerado uno

de los autores fundamentales de
nuestro tiempo, para destacar,
sobre todo, una de sus obras
cumbres, la novela 2666,2 cuya
estructura nos parece aqui Gtil y
adecuada. Este libro, de extensién
considerable, estd formado por
una sucesién de historias distintas
y amalgamadas, que a veces,
pero no siempre, se entrelazan o
se cruzan. Estas pueden referirse
a las labores de un grupo de
criticos literarios internacionales
obsesionados por un escritor que
rechaza todo contacto con sus
lectores y exegetas, pero también,
poniendo sélo dos ejemplos, a

la terrible violencia contra las
mujeres que azota el norte de
Meéxico. El libro funciona como

un gran motor de produccién de
historias, que mds que resolver

un asunto de forma deductiva

se abre a mdltiples perspectivas
enigmdticas. Todas las historias,
ademds, se desarrollan con un
formidable entusiasmo creador
que acaba siendo contagioso. Aqui
proponemos que las colecciones
de arte contempordneo, y de hecho
todo el trabajo de los propios
museos, puedan utilizarse de igual
forma, siendo sus colecciones,

sus exposiciones y demds ofertas
programdticas la materia prima,
o incluso el mismo cerebro motor,
que sirva para crear narrativas o
historias distintas y no excluyentes,
alejandose de toda tentacién
dogmadtica y paternalista.



La obra de Bolafio
no es un caso aislado, y otras
novelas recientes, como
The Hakawati del libanés
Rabih Alameddine,® tienen
una estructura equivalente.
En este ultimo caso, ademdés
de una referencia a Las mil y
una noches, este modelo de
mdltiples narrativas posibles
nos habla de forma muy
elocuente de la desintegracién
en distintas facciones del
Libano, pais que es uno de los
grandes temas de la novelq,
siendo otro el acto de narrar
en si. También podriamos
buscar equivalentes en otras
manifestaciones artisticas
contempordneas. Peliculas
como Mulholland Drive de
David Lynch se construyen a
partir de narrativas abiertas
y contradictorias. En las
extraordinarias éperas del
irlandés Gerald Barry,
poniendo otro ejemplo, el
texto y la musica parecen
ir en direcciones distintas
sin coincidir siquiera en los

momentos élgidos dramdticos.

Otro irlandés, el artista James
Coleman, creaq, en obras
como Photograph (1998-
1999), en la Coleccién “la
Caixa”, narrativas complejas
multidireccionales con
imdgenes proyectadas y voces
grabadas, que se refieren a la
naturaleza fragmentaria de la
memoria y a la imposibilidad
de escapar a la subjetividad.
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La Coleccion
"la Caixa™ de Arte
Contemporaneo, una de las
mds significativas y cuidadas
de nuestro pais, es un motor
perfecto para elaborar
distintas narrativas posibles
a partir de la produccién
artistica contempordnea y los
debates estéticos sobre los
que se sustenta. La coleccién
redne obras de muchas de las
tendencias que han dominado
el arte de los dltimos cuarenta
afos, del minimalismo y el arte
povera a la nueva escultura
britdnica, el neoexpresionismo,
la abstraccién posminimalista
o la fotografia alemana de la
escuela de Disseldorf, entre

otras, con un énfasis especial en

el arte espariol. La mayoria de
las obras de la coleccién estdn
fechadas desde los ochenta en
adelante, aunque se incluyen

artistas que se dieron a conocer
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antes, en los sesenta y los setentaq, y que siguen siendo influyentes. En su
conjunto, la coleccidn es un recurso imprescindible para conocer, pensar
y repensar el arte de nuestros dias.

Las tres exposiciones que aqui se presentan no son sino una
posibilidad. Se han ideado a partir de la coleccién, pensando en el
significado de las obras que alberga o las estrategias de significacién
que ponen en marcha, antes que queriendo ilustrar una idea curatorial
previa. Lo importante son las obras mismas y lo que éstas nos dicen. Las
incluidas en la primera muestra, «<PARTICIPACION», de incorporacién
mds o menos reciente en la coleccién, exploran précticas dominantes
desde finales de los noventa que van, en la mayoria de los casos,
mds alla del objeto artistico. Generalizando, podemos decir que su
significado reside fuera de ellas, siendo necesaria la participacién
del espectador. De las obras que se incluyen en la segunda muestra,
titulada <MEMORIA», muchas realizadas a principios de los afos
noventa, podemos decir que son mds importantes como detonante de
interpretaciones que se desarrollan a partir de la memoria, tanto del
artista como del espectador, que como objetos artisticos, aunque su
materialidad es todavia importante. La mayoria tratan asuntos como
la enfermedad, la violencia social o politica y distintas cuestiones
identitarias. En la tercera y dltima muestra, la titulada «LENGUAJE»,
el sentido de las obras estd en ellas mismas, y se trata de obras
realizadas sobre todo en los ochenta o, si son posteriores, siguiendo
criterios explorados inicialmente. Las exposiciones se han ordenado
por orden cronoldgico inverso para subrayar precisamente que no
estamos estableciendo una lectura unidireccional como en los tiempos
de dominio del formalismo, pero también porque las ideas que se van
generando afectan o alteran el modo en que vemos cosas anteriores,
leyéndolas de otras formas gracias a esas ideas.

1 Danto, Arthur C.: Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical
Perspective, Nueva York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. Gray, John: The Silence
of Animals: On Progress and Other Modern Myths, Londres: Allen Lane, 2013.

2 Bolaiio, Roberto: 2666, Barcelona: Anagrama, 2004.
3 Alameddine, Rabih: The Hakawati, Nueva York: Knopf, 2008.



MEMORIA pone en relacién a
un grupo de artistas que han
expuesto a veces conjuntamente,
como Miroslaw Balka, Robert
Gober y Juan Muioz, con otros
que conciben el arte de forma
semejante. Los tres artistas
mencionados estuvieron juntos,
por ejemplo, en una de las
exposiciones mds destacadas

de los afos noventg, la titulada
«Rites of Passage: Art for the End
of the Century», comisariada por
Stuart Morgan y Francis Morris
en la Tate Gallery de Londres en
19985. Aquella muestra exploraba
la utilidad del arte para afrontar
y asimilar las experiencias de
nuestras vidas, un tema muy
corriente en el discurso tedrico
de las décadas de 1980 y 1990.
La obra del alemén Joseph
Beuys dominaba la exposicién,
que sugeria ademds, queriendo
ser polémica, que el arte teniaq,

o podia tener, una funcién
trascendente. A Beuys, no en
vano, le interesaban mucho las
cuestiones religiosas, desde las
fascinantes précticas arcaicas
de los chamanes tribales hasta
el misticismo de san Ignacio de
Loyola. Contextualizadas con su
pensamiento, todas las obras de
aquella exposicién ya casi mitica
se convertian en una meditacién
sobre el cuerpo, la autobiografia,
la fe o los traumas que nos
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afectan. Otros artistas incluidos
en aquella muestra fueron Pepe
Espalid, fallecido a causa del
sida, y Louise Bourgeois, cuya
obra se vio entonces reivindicada
como un opus artistico
fundamental que iba a influir a
toda una generacién de artistas
internacionales.

Las obras de Balka,
Gober y Mufioz se ponen aqui
en relacién con la de Christian
Boltanski —artista perteneciente
a una generacién intermedia
entre Beuys y lade ellos y
consagrado en los setenta—,
pero también con las de otros
cinco artistas mds o menos
de su generacién: Carmen
Calvo, Guillermo Kuitca, Doris
Salcedo, Susana Solano y
Rachel Whiteread. La intencién
es explorar el modo en que el
trabajo de todos ellos responde a
las distintas crisis con las que nos
enfrentamos todos en nuestras
vidas, ya sean personales,
sociales o histéricas. Al hacerlo,
sus obras se convierten en
repositorios de la memoria,
muchas veces dolorosa, de
esas crisis o ritos de paso, y son
capaces a su vez de despertar en
los espectadores la consciencia
de sus propias experiencias
equivalentes. Es muy adecuado,
pensamos, que la exposicién
esté cercana a la presentacién

N Pepe Espalid, Luisa I, 1993 N
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permanente, en otro lugar de CaixaForum, de la instalacién de Joseph

Beuys Hinter dem Knochen wird gezéhlt - SCHMERZRAUM (1983), una

habitacién con el suelo, el techo y las paredes recubiertos de planchas

de plomo. Tan sélo una bombilla y dos pequeiias anillas de plata de

distinto tamaiio penden del techo de este espacio por lo demds vacio

y claustrofébico. Para Beuys, interesado ademds por las tradiciones
filoséficas herméticas, esta obra tiene que ver con la idea de que el
dolor individualizado estd en la base del conocimiento necesario —el
tamano de las anillas de plata se refiere a los cerebros de un nifio y
de un hombre adulto— para la creacién de un nuevo arte relevante y

verdadero.

Como en la primera exposicién de este ciclo, en todo caso,
nos encontramos frente a un grupo de artistas heterogéneo, aunque

predominen los escultores, y multinacional, esta vez con representantes
de Europaq, Estados Unidos y Latinoamérica. Ninguno de ellos es

formalista y, en algunos casos, cuando utilizan objetos encontrados,
como muebles o fotografias antiguas, son seleccionados no por sus

cualidades estéticas sino por su capacidad precisa para sugerir

cuestiones determinadas. Es evidente en la obra de algunos, como

Calvo, Gober, Kuitca o Mufioz, que les interesan el psicoandlisis
y los conflictos interiores. Balka y Salcedo, por otra parte,
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utilizan objetos encontrados o

de apariencia desgastada por el
tiempo para aprovechar su poder
evocador, adecuado para la
exploracién de grandes traumas
histéricos. Whiteread no trabaja
con objetos encontrados, pero
muchas de sus esculturas estén
hechas a partir de ellos y también
de espacios reales, y presenta
negativos tridimensionales, por
ejemplo, de partes de edificios
publicos y privados. Al hacerlo,
habla de la memoria de una forma
que podriamos calificar de literal,
ademds de poética. Las esculturas
de Susana Solano, finalmente, se
refieren tanto a la arquitectura
como al paisaje, pero a partir

de su memoria o experiencia de
ellos, y no como si fueran nociones
objetivas o auténomas.

Y Joseph Beuys, Hinter dem Knochen wird gezéhlt - SCHMERZRAUM, 1983






La gran instalacién del artista
francés Christian Boltanski
(Paris, 1944), Archives de I'année
1987 du Journal ’El Caso’ (1989),
ocupa gran parte del espacio
expositivo y se convierte en el
centro neurdlgico y fisico de
«Memoria». Esta obra presenta
trescientas fotografias en
blanco y negro, enmarcadas
individualmente, provenientes
del archivo del semanario E/
Caso del aiio 1987, tal y como
indica su titulo. El Caso, que se
edité entre 1952 y 1997, fue una
publicacién especializada en
noticias de sucesos que acabé
constituyendo un impresionante
documento sobre los crimenes
ocurridos en la sociedad
espanola de posguerra. Fue un
periédico muy popular que llegé
a tener una tirada de més de cien
mil ejemplares. Las fotografias
presentadas por Boltanski nos
muestran a personas asesinadas,
secuestras o desaparecidas ese
ano. Llenando por completo

la pared donde se instalan e
iluminadas teatralmente desde
arriba por dieciséis ldmparas

de luz mortecina, su conjunto
tiene algo de capilla religiosa o
de espacio funerario. Boltanski,
que pertenece a una generacién
de artistas que cambié el uso de
la fotografia para darle el valor
instrumental de una herramienta
de trabajo, mds alld de un fin

en si misma, nos recuerda a
todas esas victimas, aunque de
una forma multitudinaria que
las mantiene en una suerte de
anonimato y que resalta el olvido
irreversible de cada una de sus
historias. Archives de I'année 1987
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Archives de l'‘année 1987

du Journal El Caso

du Journal ’El Caso’ es una obra
caracteristica del trabajo de
Boltanski, de quien es relevante
recordar su origen judio. Nacido
el mismo afio en que Francia era
liberada de los nazis, poco antes
del fin de la Segunda Guerra
Mundial, crecié en el ambiente
enrarecido de un pais con un
pasado colaboracionista donde
la realidad del Holocausto iba a
causar un trauma permanente,
como reflejan a la perfeccién

las novelas de Patrick Modiano.
Boltanski, de hecho, realizé en
los afos ochenta numerosas
obras que tenian que ver con los
judios desaparecidos. A partir
de la relacién entre la muerte,

la memoria y la fotografia, este
artista subraya la permanencia
del horror con el que convivimos
aunque no nos alcance
directamente.

1989




El Holocausto es uno de los temas primordiales del artista polaco
Miroslaw Balka (Varsovia, 1958), cuya obra trata de la transitoriedad de
nuestras vidas y de los conflictos y sufrimientos a los que nos enfrentamos.
La obra de Balka tiene asimismo un fuerte componente autobiogrdfico,
pues crecié en el seno de una familia de escultores funerarios que vivia
en un barrio lleno de casas abandonadas por judios desaparecidos
durante la Segunda Guerra Mundial, que en Polonia acabé con un
tercio de la poblacién. Preocupado por la memoria histérica de aquellos
acontecimientos terribles, Balka utiliza objetos encontrados junto a otros
realizados con materiales como madera, ceniza, hierro, jabén, lindleo,
fieltro, cemento o, mds recientemente, video, todos ellos de colores

grises o pardos que otorgan a los resultados una pdtina de apariencia
gastada. Incluso en los casos en que sus esculturas no constituyen algo
reconocible, su escala estd siempre pensada en relacién con el cuerpo
humano y hay en ellas una clara intencionalidad simbdlica que sugiere
que tienen funciones precisas. A partir de los afios noventa, Balka tituld
muchas obras simplemente con las dimensiones de sus partes, como
250x175x136,2x (@ 10x 12), 3x (@ 7,5 x 11) (1997), medidas que,
como en este caso, nunca iban a sobrepasar los 250 cm, que es la altura
del artista con los brazos estirados por encima de su cabeza, 0 190 cm,
que es su estatura. La obra que aqui mostramos estd formada por una
estructura de acero, una tabla de madera y unas latas forradas con
lindleo dispuestas en el suelo. La tabla de madera se sostiene sobre la
estructura de acero como una palanca, y hace referencia a los tablones
para arrojar caddveres por la borda desde un barco. La obra fue
realizada como un homenaije a las victimas del Estonia, un transbordador
que se hundié en el Bdltico, y las latas vacias en el suelo remiten a

cirios ceremoniales. Todo tiene un aspecto austero, del color del éxido,

e inquietante, sugiriendo una suerte de instrumento intimidatorio o de
tortura: en la barra de acero, por ejemplo, se observan dos muescas
semicirculares del tamafio de unas muriecas.

1997
250 x 175 x136,2 x (@ 10x12), 3 x (D 7,5 x11)
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CARMEN CALVO
Tal cual
1989
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Carmen Calvo (Valencia, 1950)
realiza cuadros que no son
realmente pinturas, sino meros
soportes —que pueden ser lienzos,
pero también maderas recubiertas
de telas o de materiales inusuales
como el caucho— alos que
adhiere objetos encontrados o,

al principio de su carrera, formas
de arcilla modeladas por ella.
Como a Balka, a Carmen Calvo
le han atraido los cementerios,

en especial el de Pére-Lachaise
de Paris, ciudad en la que residié
durante afios, y los objetos viejos
y usados que sugieren la memoria
de vidas o acontecimientos
anteriores. No en vano sus obras
remiten a los exvotos —los objetos
que utiliza tienen a menudo una
fuerte carga religiosa o sexual—y
también a las presentaciones
museisticas de objetos
arqueolégicos. Su obra puede
verse asimismo como heredera de
la tradicién del objeto surrealista.
En los ultimos afios también ha
utilizado como fondos fotografias
andénimas encontradas y luego

ampliadas, cercanas a la poética
de Boltanski. Tal cual (1989) es
una obra caracteristica de su
trabgjo. Se trata de una pieza de
mediano tamano en la que vemos
numerosos objetos colgados en
una madera recubierta de tela,
formando unas cinco hileras
verticales aunque no del todo
regulares. Entre los objetos
hallamos un espejo, llaves, una flor
de pldstico, una concha, botones,
un cuadro en miniatura y otros
cuya naturaleza no es del todo
clara. Todos ellos parecen de

otra época y su poder evocador

y fetichista se subraya porque
sugieren un retorno a momentos
de la infancia o a otras zonas
sepultadas en la memoria.



El estadounidense Robert Gober (Wallingford, Connecticut,
1954) es autor de una obra cargada de connotaciones sexuales
y religiosas que nos hablan de su infancia. Crecié en un medio
rural, en el seno de una familia catdlica, y fue monaguillo. De
nifo, segun ha contado, se sintié también atraido por las casas
de muiiecas y los objetos que albergan, juguetes considerados
femeninos. Luego ha manifestado una obsesidn por ciertas
imdgenes, como los desagties o los agujeros presentados
teatralmente. Siendo homosexual, y como sucedié con otros
artistas de su generacién, el sida iba a influir en su labor
artistica, que ha tratado con frecuencia la representacién del
cuerpo enfermo o herido. Untitled (1985) —que pertenece a una
serie de obras del mismo tema realizadas en el momento de su
reconocimiento— es una escultura que presenta dos fregaderos
de gran tamario colgados de la pared a dos alturas diferentes.
Ambos objetos estdn hechos artesanalmente con escayolaq,

a una escala mayor que la normal, y tienen dos agujeros que
supuestamente servirian para que saliera agua a través de
unos grifos instalados en ellos y que parecen dotarlos de un

par de ojos. Estas obras aluden al célebre urinario de Marcel
Duchamp, ahora con otra connotacién, la de los mingitorios
publicos que pueden ser lugares de ligue entre homosexuales.
Las dos construcciones tienen una extraia belleza surreal,
refiriéndose a la higiene, pero también a las necesidades fisicas
diarias del ser humano, que suelen llevarse a cabo en privado

y que aqui se monumentalizan publicamente.

1985
Untitled

24 ROBERT GOBER
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El argentino Guillermo Kuitca
(Buenos Aires, 1961) empezé a
exponer siendo muy joven, atraido
por la obra de artistas como Frida
Kahlo, Francis Bacon o Christian
Boltanski, que exploraban desde
perspectivas distintas cuestiones
como el dolor, la tragedia y

la soledad. Kuitca colaboré
también de forma temprana

con la gran coredgrafa alemana
Pina Bausch, interesada por esos
mismos temas. En tal contexto, los
cuadros de Kuitca, mds alld de
meros ejercicios formales, pueden
entenderse como escenarios
donde suceden cosas o, dicho de
otro modo, donde se presentan
ideas o reflexiones. Dos aspectos
son destacables en la biografia de
Kuitca: su madre fue psicoanalista
y su familia es descendiente de
judios europeos emigrantes.

GUILLERMO KUITCA
Sin titulo
1991

A primera vista, Sin titulo (1991)
parece un bello cuadro abstracto
gris en el que se transparentan
apariciones sutiles de colores. Se
trata en realidad, sin embargo, del
plano de una posible ciudad en el
que las manzanas que forman los
barrios se delimitan con imégenes
de jeringuillas hipodérmicas.
Anteriormente, Kuitca habia
pintado sobre camas, un objeto
importantisimo en nuestras vidas
y sobre el que pasamos gran
parte de nuestro tiempo, y sobre
mapas de lugares reales. Aqui,

la ciudad es un espacio casi
abstracto y no sabemos si remite
a una urbe real. Las jeringuillas
convierten la ciudad en un lugar
inquietante en el que se sufre y

se vive aislado, algo que sin duda
alude a aspectos de su memoria o
experiencia, transformada aqui en
un tema universal.



La obra escultérica de Juan Muiioz (Madrid, 1957) tiene también mucho de
teatralizacién de experiencias y conceptos psicolégicos. Conversation Piece
(Hirshhorn) (1995) presenta tres figuras que participan en lo que parece una - : =
encendida discusién. Se diria que dos de ellas acosan a la tercera, acercdndosele B = — I fmry

e incluso agarrdndola con violencia. Estas figuras tienen cabeza y brazos, pero no = - = _ i

tienen piernas: son tentetiesos de bases esféricas con una apariencia pesada. Los S —t— "
tentetiesos estdn siempre a punto de caerse y son incapaces de desplazarse, asi que _ 1
estas tres figuras estdn condenadas a su proximidad de forma permanente si no hay
una intervencién externa. Se trata de una presentacién de un conflicto que también
puede referirse a un problema individual de la personalidad. Muioz y el artista
alemdn Thomas Schiitte fueron dos de los protagonistas a quienes debemos la
presencia renovada de la figura humana en la escultura contempordnea, en ambos
casos sin continuar el realismo representacional, sino adoptdndola como emblema
para explorar la crisis del sujeto o del individuo en nuestras sociedades.

1995
Conversation Piece (Hirshhorn)

26 JUAN MUNOZ
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La obra de la colombiana

Doris Salcedo (Bogotd, 1954)
reflexiona sobre la experiencia
individual de la pérdida, el dolor
o la violencia, en este caso

en el contexto de su pais, que

ha padecido graves conflictos
sociopoliticos. Como Joseph
Beuys, entiende que el artista
tiene una responsabilidad social,
y su obra debe leerse en clave
politica, aunque no sea diddctica
o literal. Salcedo visité en los
noventa a numerosas victimas,
incluidos nifios huérfanos, de

las acciones de los llamados
escuadrones de la muerte, que
llevaron a cabo terrorificas
matanzas nocturnas en zonas
rurales. La artista se dio cuenta
de que el conocimiento de lo
ocurrido en esos lugares impedia
habitarlos o verlos de una forma
natural. Para la realizacién de sus
obras utiliza muebles y ropa que
antes fueron usados por victimas
de esas tragedias, con lo cual se
refiere directamente a sus vidas
y condiciona nuestra visién y
experiencia de las piezas. Lo que
a primera vista parecen muebles
abandonados se convierten en

DORIS SALCEDO
Sin titulo
1995

espoletas psicoldgicas que nos
hacen pensar en emociones
escondidas y en traumas.
Salcedo, ademds, interviene de
formas distintas en los objetos
que usa. Sin titulo (1995) estd
hecha con un armario ropero

y una vitrina, pegados, que ha
rellenado de cemento. De la masa
de este material salen trozos

de tela y de cristal que aluden

al uso normal de esos muebles
ahora indtiles. Asi, el cemento
se convierte en metdfora de la
violencia ejercida contra sus
propietarios originales, mientras
que los muebles representan sus
voces Yy sus cuerpos, brutalmente
callados. Esta obra pertenece

a una serie de veinte, todas
realizadas con muebles, que se
expusieron juntas por primera
vez en el Carnegie International,
configurando un escenario
devastador dominado por la
ausencia y el silencio. Salcedo
habla a través de ellas de un
drama colectivo, oculto por un
gobierno dictatorial represor, a
partir de experiencias individuales
terribles.



Susana Solano (Barcelona, 1946) trabaja
sobre todo con metales y, aunque su obra
no es formalista, estd influenciada por la
sencillez y rotundidad del minimalismo. Sus
esculturas, que remiten a jaulas, altares,
urnas, contenedores, estanques, barreras,
arquitecturas populares en el paisaje

o distintos elementos arquitecténicos,

se refieren a su memoria biogrdfica. De
formatos a menudo monumentales, sus
espacios y formas subrayan el silencio y
las experiencias reflexivas. Su voluntad de
trabajar a partir de minimas sugerencias
de asuntos interiorizados remite al
SCHMERZRAUM, el «espacio de dolor»
de Beuys. Senza Uccelli (1986-1987) tiene
la forma de una gran jaula abierta en la
parte superior y con elementos de plomo,
que parece arrugado, en la parte inferior.
La obra puede verse como un comentario
metalinglistico sobre sus relaciones
formales, entre abierto y cerrado, lo
transparente y lo opaco, dentro y fueraq,
etcétera, pero indudablemente es algo mds.
Constituye un escenario donde proyectar
memorias de experiencias, como la

de carencia de libertad y, de nuevo,

las de soledad, dolor y trauma.
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Senza Uccelli

SUSANA SOLANO




RACHEL
WHITEREAD

Untitled (Resin Corridor)

1995
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En cuanto a la britdnica Rachel
Whiteread (Londres, 1963),

la mds joven de los artistas
reunidos en esta exposicién, se
dio a conocer haciendo moldes
de objetos y espacios reales y
cotidianos con materiales como
escayola, resina, goma o cemento.
Los objetos que la atraian

eran baieras, camas, puertas,
chimeneas o armarios y hablaba,
mediante formas negativas,

de experiencias y memorias
cotidianas. Ha realizado trabajos
en edificios a punto de derribo y
esculturas publicas de contenido
politico, incluido un memorial al
Holocausto. Como Solano, es una
artista influida por el minimalismo,
pero sin querer abandonar el
potencial metaférico del arte.

Para Untitled (Resin Corridor)
(1995), realizé en resina
transldcida el molde del suelo de
madera de un pasillo de una casa
victoriana. Se trataba del espacio
invisible que quedaba bajo el suelo,
marcado en la parte superior

por la huella de los tablones

de madera que lo recubrian.
Expuesta en la Bienal de Venecia
de 1997 y tratdndose de una obra
horizontal y que descansa sobre
el suelo, Whiteread explicé que
estaba relacionada con el agua
de los canales de la ciudad y que
tenia su misma transparencia
oscura. Como los demds artistas
de la muestra, Whiteread evoca la
memoria de una experiencia vivida
haciendo visible algo invisible,
ausente o vacio que de ese modo
nos resulta inquietantemente
familiar.
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Miroslaw Balka

250 x 175 x 136, 2 x (& 10 x
12),3x (@ 7,5 x11), 1997

Acero, maderaq, lindleo y latas

250 x 175 x 136 cm;
2 latas: 12 x @ 10 cm cada una;
3latas: 11 x D 7,5 cm cada una

Rachel Whiteread

Untitled (Resin Corridor) [Sin
titulo (pasillo de resina)], 1995

Resina semitransparente y base de
plexiglds

21,5x342 x 137 cm

Susana Solano

Senza Uccelli (Sin pdjaros),
1986-1987

Hierro y plomo
220 x 251 x 161 cm

Carmen Calvo
Tal cual, 1989

Técnica mixta y objetos sobre tela
montada en madera

150 x 150 cm

Christian Boltanski

Archives de l'année 1987
du Journal El Caso (Archivos
del aio 1987 del semanario

El Caso), 1989

Instalacién de 300 fotografias en
blanco y negro y 16 l[dmparas

300 fotografias: 60 x S0 cm cada una

. LISTADO DE OBRAS

Robert Gober
Untitled (Sin titulo), 1985

Yeso, madera, alambre, acero y
esmalte

Derecha: 73 x 67,5 x 86 cm
Izquierda: 69,5 x 67,5 x 82,5 cm

Guillermo Kuitca
Sin titulo, 1991
Acrilico sobre tela
282 x 373 cm

Juan Mufoz
Conversation Piece

(Hirshhorn), 1995

Resina y arena
170,5 x 191 x 124 cm

Doris Salcedo
Sin titulo, 1995

Madera, cemento, acero, cristal y
algodén

117 x 134,5 x 46 cm

Joseph Beuys
Hinter dem Knochen wird

gezdhlt - SCHMERZRAUM
(Se cuenta detrds del hueso -
ESPACIO DE DOLOR), 1983

Planchas de plomo, hierro y anillas
de plata
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INTRODUCTION

MEMORY is the second in a series of three exhibitions curated by Enrique Juncosa that
showcase works from the "la Caixa" Collection of Contemporary Art. Poet, art critic,
essayist, curator and museum director, Juncosa believes discourses on art have multiplied
and that there is no longer a single or predominant tradition. Artists around the world create
works based on their personal experience and in contact with the reality that surrounds them.
Their work presents points of contact with creators from other countries and cultural contexts.
We find ourselves in a new cultural landscape, where artistic creation can be explored in
different ways and new links between works can be detected. Artists, critics and the public
are approaching art with a new attitude: they examine, question and make connections. The
meaning of works is completed in this interplay of suggestions and associations.

In line with this idea, PARTICIPATION, the first exhibition in the series, focused on
the viewer's role in the construction of meaning. The exhibition showed that, beyond private
and personal concerns, art seeks to tackle big collective issues. The second exhibition explores
memory as the starting point of individual consciousness: looking more deeply into oneself
and finding a way to communicate the incommunicable. From works by Christian Boltanski,
Miroslaw Balka and Guillermo Kuitca—artists marked by the experience of the Holocaust—
to the silence of objects in the piece by Carmen Calvo, the uncertainty of the human
condition reflected in the sculpture by Juan Mufioz, disease in an unsettling installation by
Robert Gober, threat in the case of Susana Solano, violence in that of Doris Salcedo, and
the dark underside of things in Rachel Whiteread's piece for the 1997 Venice Biennale.

One of the attractions of MEMORY is the inclusion of the installation Hinter dem
Knochen wird gezéhlt — SCHMERZRAUM (1983), by Joseph Beuys, one of the most important
pieces in the “la Caixa” Collection, with its own permanent space at CaixaForum Barcelona.
Juncosa gets this piece to engage in a dialogue with artists and works that are closely related
to the work and have been influenced by it. A third exhibition on the concentration and
intimacy of form, LANGUAGE, will complete the series in the summer of 2015.

The idea of inviting artists and curators to propose different ways of exploring the
works it includes is one of the hallmarks of the “la Caixa” Collection of Contemporary Art,
which is one of the largest in Europe, with almost a thousand pieces that bear witness to the
vitality and diversity of artistic creation in our time. Social Projects “la Caixa” would like to
thank Enrique Juncosa for his meticulous work and acknowledge the valuable collaboration
of the artists and everyone else who has worked on this project.

‘.K Obra Social "la Caixa”



THREE NARRATIVES
MEMORY

40 Enrique Juncosa

There is a general consensus on how to explain twentieth century modern art, but only
up until the 1960s. This approach involves describing the series of movements that dominated
the art scene, first in Paris and other European capitals, and after the Second World War in New
York. The result is a single, exclusive narrative based on formal features that were innovative
in their day, as if the semantic implications of artworks were difficult to elucidate given their
subjective nature. This sequence, which is promoted by the museums that hold the world's
best collections of modern art, runs through Post-Impressionism, Futurism, Cubism, Dadaism,
Surrealism, Neo-Plasticism, Abstract Expressionism, Pop Art and Minimalism, among other so-
called tendencies and movements. Painting, and to a lesser extent sculpture, especially at the
very end, are the dominant techniques in this discourse.

Since the late 1960s, however, contemporary art has become something that cannot
be reduced to a single explanatory narrative. To begin with, we are faced with an enormous
variety of coexisting and in some cases even contradictory aesthetics. Artists use so-called
‘new’ media, which include some that have been around for some time, such as photography,
and other genuinely new ones that are the result of technological advances. Yet ‘traditional’
techniques like painting and drawing have certainly not disappeared. More recently we have
seen the emergence of art forms, now well-established, that go so far as to deny the validity
of the art object, and others that are hybrids of categories that were once fixed and clear.
Moreover, artists all over the world, from Argentina to Thailand, Benin, Iran and India, are
incorporating their own cultural and contextual perspectives in the global discourse. It has
become impossible, without deliberately ignoring reality, to construct a single narrative that
explains and encompasses all artistic output, and for some years now the very idea of progress
has been viewed as little more than a superstitious notion. Philosophers like Arthur C. Danto
and John Gray have been very eloquent on this point." Even the dominant discourse we have
used to explain the first sixty years of the twentieth century is now being brought into question
because it left out difficult-to-classify artists and local, peripheral art movements now deemed
relevant as a result of geopolitical changes.

Despite these developments, it is still possible to establish relationships—formal,
conceptual, geographical, generational or thematic—between works of contemporary art. Here
we propose a dialogue-oriented model—which we will call literary because we have borrowed it
from literature—that at least has the virtue of allowing us to navigate in this sea of information
and diverse artistic approaches. The proposed model has two main strengths. First, we believe
it takes into account the circumstances in which we live and serves to order and understand the
cultural phenomena of our age more effectively than many prevailing aesthetic theories which
exclude or ignore anything that does not fit into their discourse. Second, the model allows us
to try to understand things in an active, reflective and dynamic way. The idea of dialogue or
conversation and of an opening up to interpretation, but also to doubt and periodic questioning,
are crucial elements of this proposal, which deliberately shuns dogmatism and its castrating
results, which leave no room for dissidence, poetisation, or even the possibility of error.

At this point, | will refer to the work of the Chilean writer Roberto Bolafo (Santiago
de Chile, 1953 — Barcelona, 2003), widely regarded as one of the most important authors of
our time. | am particularly interested in one of his masterworks, the novel 2666,2 the structure
of which is useful and well suited to our purposes. Bolafio’s book is a lengthy work made up
of a succession of distinct, amalgamated stories, which sometimes, but not always, intertwine
or cross paths. For example, some of the stories are concerned with the work of a group of
international literary critics obsessed with a writer who rejects any contact with his readers
and exegetes; others are related to the terrible violence against women that is the scourge of
northern Mexico. The book works like a great engine for producing stories. Rather than resolving
matters in a deductive way, it allows multiple enigmatic perspectives to open up. Moreover, all
the stories are driven by a formidable creative enthusiasm that ends up infecting the reader.
Here we propose that contemporary art collections, and in fact all the work done by museums,
can be used in the same way. Their collections, exhibitions and other programmes can be
the raw material, or even the driving force, that serves to generate different, non-exclusive
narratives or stories, while curators resist any temptation to take a dogmatic or paternalistic
approach.

Bolaiio’s work is not an isolated case; other recent novels, such as The Hakawati by
Lebanese writer Rabih Alameddine,® have a similar structure. In this case, in addition to a
reference to The Arabian Nights, the multiple-possible-narratives model eloquently speaks to
us of the disintegration of the various factions in Lebanon (the country is one of the major
themes of the novel; the other is the act of storytelling itself). Parallels can also be found in
other contemporary forms of artistic expression. Films like David Lynch’s Mulholland Drive are
constructed out of open, contradictory narratives. In the extraordinary operas of Irish composer
Gerald Barry, to give another example, the text and music seem to move in different directions
without coming together even at dramatic high points. This approach is also exemplified in
the work of another Irish artist, James Coleman. In pieces like Photograph (1998—1999), which
is in “la Caixa” Collection, Coleman uses projected images and recorded voices to create
complex, multidirectional narratives that allude to the fragmentary nature of memory and the
impossibility of escaping subjectivity.

The "la Caixa™ Collection of Contemporary Art, one of the most significant and
carefully curated collections in Spain, is a perfect engine to develop various possible narratives
based on contemporary artistic production and the aesthetic debates in which it is grounded.
The collection includes works representative of many of the tendencies that have dominated
the art of the last forty years, from Minimalism and Arte Povera to New British Sculpture,
Neo-Expressionism, post-Minimalist Abstraction, and German photography of the Diisseldorf
School, among others, with a particular focus on Spanish art. Most of the works in the collection
date from the 1980s on, but it also includes pieces by artists who came to prominence earlier, in



the 1960s and 1970s, and remain influential. The collection as a whole is an invaluable resource
to get to know, and to think about and rethink, the art of our times.

The three exhibitions presented here are only one possibility. They were conceived by
taking the collection itself as the point of departure, by thinking about the meaning of the works
it contains or the signification strategies they set in motion, rather than with the aim of illustrating
a preconceived curatorial idea. The important thing is the works themselves and what they say
to us. The pieces included in the first exhibition, PARTICIPATION, are fairly recent additions to
the collection that explore dominant practices since the late 1990s, which in most cases extend
beyond the art object. As a broad generalisation, we can say that the meaning of these works
resides outside them, and that the participation of the viewer is an essential element. The
works featured in the second exhibition, MEMORY, many of which were produced in the late
1980s and the early 1990s, are more important as a means of triggering interpretations based
on memory—the artist’s and the viewer's—than as art objects, though their materiality is still
relevant. Most of them deal with subjects such as illness, social or political violence, and various
issues of identity. In the third and final exhibition, LANGUAGE, the meaning resides in the works
themselves. The pieces included in the show were produced mainly in the 1980s, and those
executed at a later date are based on principles first explored in that decade. The exhibitions
have been presented in reverse chronological order for two reasons: first, to emphasise that we
are not establishing the kind of unidirectional reading typically proposed when formalism was
the dominant aesthetic theory, and second, because the ideas that emerge over time affect or
alter the way we view earlier pieces, enabling us to read them in different ways.

1. Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar,
Strauss & Giroux, 1992). Gray, John. The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths.
(London: Allen Lane, 2013).

2. Roberto Bolario, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004).
3. Rabih Alameddine, The Hakawati (New York: Knopf, 2008).

MEMO RYbrings together the work

of a group of artists who have sometimes
exhibited together—Miroslaw Balka, Robert
Gober and Juan Muiioz—and pieces by
others that share a similar conception of
art. For example, work by Balka, Gober
and Muioz was shown together at one
of the most significant exhibitions of the
1990s: Rites of Passage: Art for the End of
the Century, curated by Stuart Morgan and
Francis Morris and presented at London's
Tate Gallery in 1995. That exhibition explored
the way art can be used to confront and
assimilate our life experiences, a very
common theme in the theoretical discourse
of the 1980s and 1990s. The work of German
artist Joseph Beuys dominated the exhibition,
which controversially suggested that art
had, or could have, a transcendent function.
Beuys was very interested in religious matters,
from the fascinating archaic practices of
tribal shamans to the mysticism of Saint
Ignatius of Loyola. Framed by the thought
of Joseph Beuys, all the works in that
now almost mythic exhibition became a
meditation on the body, autobiography, faith
and the traumas that affect us. The exhibition
also included pieces by Pepe Espalit, who
had recently died of AIDS, and Louise
Bourgeois, whose work was being hailed at
the time as a fundamental artistic opus that
was going to influence an entire generation of
international artists.

In this exhibition, works by Balka,
Gober and Muiioz are presented alongside
a piece by Christian Boltanski—an artist who
belongs to a generation between theirs and
Beuys’ and who came to prominence in the
1970s—and works by five other artists from
more or less the same generation: Carmen
Calvo, Guillermo Kuitca, Doris Salcedo,
Susana Solano and Rachel Whiteread. The
aim is to explore how the work of these artists
addresses the various crises—personal,
social and historical—that we all face in
our lives. In tackling these issues, their works
become repositories for the memory, often
painful, of such crises or rites of passage and
are able to trigger the recollection of similar

experiences in the minds of viewers. We think
it is very apt that this exhibition is located
close to Hinter dem Knochen wird gezéhlt —
SCHMERZRAUM [Counted behind the Bone
— SPACE OF PAIN] (1983), an installation by
Joseph Beuys that is on permanent display

at CaixaForum, consisting of a room where
the floor, ceiling and walls are covered in lead
plates. A light bulb and two different-sized
silver rings hang from the ceiling of the space,
which is otherwise empty and claustrophobic.
For Beuys, who was also interested in
hermetic philosophical traditions, this work

is related to the idea that individual pain
underpins the knowledge needed to create

a new art that is relevant and true (the two
rings match the size of a child’s brain and
that of an adult).

As in the first exhibition in this
series, the featured artists are a mixed group
(though sculptors predominate), this time
with artists from Europe, the United States
and Latin America. None are formalists, and
in some cases when they use found objects,
such as furniture or old photographs, these
are selected for their specific power to allude
to certain issues rather than their aesthetic
qualities. The work of some of the artists,
such as Calvo, Gober, Kuitca and Mufioz,
clearly reflects their interest in psychoanalysis
and internal conflicts. Balka and Salcedo use
found objects or items that look timeworn
in order to harness their power to evoke, a
quality that makes them well suited for the
exploration of major historical traumas.
Whiteread does not work with found objects,
but many of her sculptures are made using
such items as well as real spaces. She
presents, for example, three-dimensional
negatives of parts of public and private
buildings. In this way, she speaks of memory
in what one could describe as a literal, as
well as poetic, way. Finally, the sculptures
of Susana Solano refer to architecture and
landscape but do so based on the artist’s
memory or experience of them rather than
by treating them as objective or autonomous
notions.



Archives de lannée 1987 du Journal ‘El Caso’ [The 1987 Archives of El Caso
Newspaper] (1989), a large installation by French artist Christian Boltanski (Paris, 1944),
occupies much of the exhibition space, serving as the physical and nerve centre of Memory.
The work presents three hundred individually framed black-and-white photographs from the
1987 archives of El Caso, a Spanish weekly newspaper. El Caso was published from 1952 to
1997 and specialised in crime and sensational stories. Its archives constitute an impressive
record of crimes committed in Spanish society in the period following the country’s civil war.
The newspaper was very popular and achieved a circulation of over one hundred thousand.
The photographs presented by Boltanski show us the victims of kidnappings, murders and
disappearances in 1987. The images completely cover the wall where they are installed and
are theatrically lit from above by sixteen lamps that emit a tenuous light. As a whole, the
work bears a certain resemblance to a religious shrine or funerary space. Boltanski—who
belongs to a generation of artists that changed the way photography was used, turning it
into a working tool rather than simply an end in itself—reminds us of all these victims but
presents them en masse, thus maintaining a sort of anonymity and emphasising how each of
their individual stories has fallen irreversibly into oblivion. Archives de I‘année 1987 du Journal
'El Caso’ is typical of Boltanski’'s work, and it is relevant here to recall his Jewish background.
Born in France in the year the country was liberated from the Nazis, shortly before the end
of the Second World War, the artist grew up in the strained atmosphere of a country with
a collaborationist past, where the reality of the Holocaust would cause a lasting trauma,
as perfectly reflected in the novels of Patrick Modiano. In fact, in the 1980s Boltanski
produced many works concerned with the Jews who had disappeared. In his exploration of
the relationship between death, memory and photography, Boltanski draws attention to the
ongoing horror that we must live with, even if it does not affect us directly.

The Holocaust is one of the main themes explored by Polish artist Miroslaw Balka
(Warsaw, 1958), whose work focuses on the transience of our lives and the conflict and
suffering we face. The artist’s work has a strong autobiographical component: Balka grew up in
a family of tombstone cutters and engravers, in a neighbourhood full of houses abandoned by
Jews who had disappeared during the Second World War, which led to the death of a third of
Poland’s population. Concerned with the historical memory of those terrible events, Balka uses
found objects together with items made using wood, ash, iron, soap, linoleum, felt, cement,
and more recently video footage—all in grey and dun colours that give the resulting pieces a
worn look. Even when his sculptures do not constitute anything recognisable, their scale always
relates to the human body, a choice that has a clear symbolic intent, suggesting that they
have precise functions. From the 1990s on, the titles Balka used for many of his works were
simply the dimensions of their component parts. This approach is exemplified by 250 x 175 x
136, 2x (@ 10 x 12), 3 x (@ 7.5 x 11) (1997). The dimensions of his works never exceeded 250
cm (the distance from the ground to the tips of the artist’s fingers with his arms outstretched
above his head) or 190 cm (his height). The work included in this exhibition, whose dimensions
conform to Balka’s self-imposed rule, consists of a steel structure, a wooden plank and several
linoleum-lined tins that stand on the floor. The wooden board rests on the steel structure like
a lever, suggesting the kind of plank used to tip dead bodies overboard from a ship. The work
was made as a memorial to the victims of the Estonia, a ferry that sank in the Baltic Sea,
and the empty tins on the floor refer to ceremonial candles. All the elements have an austere,
unsettling appearance, with the colour of rust predominating, suggesting an instrument of
intimidation or torture. On the steel bar, for example, we see two semicircular notches the size
of a person’s wrists.

Carmen Calvo (Valencia, 1950) creates pictures that are not really paintings
but mere supports. They may be canvases or wooden boards covered in cloth or unusual
materials such as rubber. To these supports she attaches found objects or, early in her career,
clay forms modelled by the artist. Like Balka, Carmen Calvo has found herself drawn to
cemeteries—particularly the Pére Lachaise Cemetery in Paris, a city where she resided for
a number of years—and old and used objects that suggest the memory of earlier lives or
events. Her pieces refer to ex-votos (the objects she uses often have strong religious or sexual
overtones) and to the way archaeological objects are displayed in museums. Her work can
also be seen as reflecting the tradition of the Surrealist object. In recent years, the artist has
also used anonymous photographs, found and then enlarged, as backgrounds, an approach
that suggests an affinity to Boltanski’s poetics. Tal cual [Just So] (1989) is typical of her work.
It is a medium-sized piece in which we see a number of objects hanging on a cloth-covered
wooden board in five somewhat irregular vertical rows. The items include a small mirror, some
keys, a plastic flower, a shell, buttons, a miniature painting, and others whose nature is not
entirely clear. All of them seem to be from another era, and their evocative, fetishistic power is
underscored because they suggest a return to childhood moments or other regions submerged
in memory.

The American Robert Gober (Wallingford, Connecticut, 1954) has created work
full of sexual and religious connotations rooted in his childhood. He was raised by a Catholic
family in a rural setting and served as an altar boy. He has said that as a child he was drawn
to dollhouses and the objects they contain, toys that were seen as being for girls. He later
became obsessed with certain images, such as drains and holes, presented in a theatrical
fashion. As a gay man, and like other artists of his generation, AIDS had a significant impact
on his work, which has frequently explored the representation of sick or injured bodies.
Untitled (1985) is a sculpture that presents two large sinks mounted on the wall at different
heights. The work belongs to a series on the same subject that the artist produced around
the time he came to wide notice. Both objects are handmade from plaster and are bigger
than normal. Each sink has two holes that would presumably be used to install the taps from
which water would flow. The holes appear to provide each part of the work with a pair of eyes.
The works in this series allude to Marcel Duchamp’s famous urinal, though with a different
connotation in this case, suggesting the public toilets sometimes used by gay men for sexual
encounters. The two constructions have a strange, surreal beauty. They refer to hygiene but
also to the everyday physical needs of human beings, normally attended to in private, but here
publicly monumentalised.



Argentine artist Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961) began exhibiting when
he was very young. He was drawn to the work of artists like Frida Kahlo, Francis Bacon and
Christian Boltanski, who were exploring issues such as pain, tragedy and loneliness from
a variety of perspectives. Early in his career, Kuitca also collaborated with the German
choreographer Pina Bausch, who was interested in the same themes. In this context, Kuitca’s
paintings are more than mere formal exercises: they can be understood as stages where things
happen, where ideas or thoughts are presented. In terms of the artist’s biography, there are
two significant points to bear in mind: first, his mother was a psychoanalyst, and second, he
is a descendent of European Jews who emigrated to Argentina. At first glance, Untitled (1991)
appears to be a beautiful abstract grey painting in which we can discern subtle glimmers of
colour. In reality, however, it is a map of a possible city, where the blocks of neighbourhoods
are demarcated by images of hypodermic syringes. Kuitca had previously painted on beds—a
vitally important object in our lives, where we spend a significant part of our time—and maps
of real places. In this case the city is an almost abstract space and we do not know if the work
refers to a real place. The syringes turn the city into an unsettling place where people suffer
and live in isolation. The underlying message undoubtedly relates to aspects of the artist’s
memory or experience, which is here transformed into a universal theme.

The dramatisation of experiences and psychological concepts is also central to
the sculptural work of Juan Mufioz (Madrid, 1957). Conversation Piece (Hirshhorn) (1995)
presents three figures that appear to be engaged in a heated argument. Two of them seem
to be harassing the third, going up to him and even grabbing hold of him in a violent way.
The figures have heads and arms but no legs. With their heavy-looking rounded bases, they
resemble roly-poly toys, which are always on the verge of tipping over and cannot move
around. The three characters are therefore condemned to remain permanently close to each
other in the absence of external intervention. The work depicts a conflict that may also refer
to an individual personality problem. Muiioz and German sculptor Thomas Schiitte were
among the artists who reappropriated the human figure as an object of representation in
contemporary sculpture. In both cases, rather than continuing to focus on representational
realism, they used the human figure as an emblem to explore the crisis of the subject and the
individual in our societies.

The work of Colombian artist Doris Salcedo (Bogotd, 1954) reflects on individual
experience of loss, pain and violence, in this case in the context of her country, which has
undergone major sociopolitical conflicts. Like Joseph Beuys, Salcedo believes artists have
a social responsibility, and her work should be read in political terms, even though it is not
didactic or literal. In the 1990s she visited many victims, including orphaned children, of
actions carried out by Columbia’s death squads, which perpetrated horrific night-time killings
in rural areas. The artist came to realise that the knowledge of what had happened in these
places made it impossible to inhabit or see them in a natural way. Salcedo employs furniture
and clothing once used by the victims of these tragedies as raw material for her works, thus
referring directly to their lives and conditioning the way we see and experience the pieces.

What at first glance appear to be abandoned items of furniture soon become psychological
fuses that direct our thoughts to hidden emotions and traumas. Salcedo also alters the
objects she uses in various ways. Untitled (1995) consists of a wardrobe and a cabinet

that have been glued together and filled with cement. Emerging from the cement mass are
fragments of cloth and glass that refer to the normal function of the now useless items. The
cement serves as a metaphor for the violence perpetrated against the original owners, while
the furniture represents their voices and their bodies, brutally silenced. This work is one of a
series of twenty similar pieces made from items of furniture. The works were first exhibited
together at the Carnegie International, where they created a devastating scene dominated by
absence and silence. In these works, Salcedo takes terrible individual experiences as a point
of departure to speak of a collective drama concealed by a repressive dictatorship.

Susana Solano (Barcelona, 1946) works mainly with metals. Though not formalist, her
work is influenced by the simplicity and emphatic quality of Minimalism. Her sculptures—which
refer to cages, altars, urns, containers, ponds, barriers, popular architectures in the landscape,
and various architectural elements—relate to her biographical memory. Often monumental in
format, her spaces and forms emphasise silence and reflective experiences. Her tendency to take
minimal suggestions related to internalised issues as a point of departure in her work suggests a
parallel with SCHMERZRAUM, Beuys' ‘pain space’. Senza Uccelli (1986—-1987) takes the form of
a large cage with an open top and elements made of wrinkled-looking lead on the “floor’ of the
enclosure. The work can be seen as a metalinguistic commentary on its formal relationships—
between open and closed, transparent and opaque, inside and outside, and so on—but there is
undoubtedly more to the piece: it serves as a stage on which to project memories of experiences,
such as the absence of freedom and, once again, loneliness, pain and trauma.

British sculptor Rachel Whiteread (London, 1963), the youngest of the artists
featured, came to public notice for her casts of real and everyday objects and spaces,
executed in materials such as plaster, resin, rubber or cement. Her interest was drawn to
ordinary domestic objects such as bathtubs, beds, doors, fireplaces and wardrobes, and she
used negative forms to explore everyday experiences and memories. She has executed works
in condemned buildings and public sculptures with political content, including a Holocaust
memorial. Like Solano, Whiteread is an artist who is influenced by Minimalism but does
not want to give up the metaphorical potential of art. For Untitled (Resin Corridor) (1995),
Whiteread made a translucent resin cast of the wooden floor of a corridor in a Victorian
house. What she reproduced was the invisible space that lay beneath the floor, marked on top
by the imprint of the wooden floorboards that covered it. The work, which is horizontal and
rests on the floor, was made for the artist’s exhibition at the 1997 Venice Biennale. Whiteread
explained that the work related to the water of the city’s canals and shared the same dark
transparency. Like the other artists in the exhibition, Whiteread evokes the memory of a lived
experience, making visible something that is invisible, absent or void. The resulting object
strikes us as disturbingly familiar.
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