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«Memoria» es la segunda de un ciclo de tres exposiciones, 
comisariadas por Enrique Juncosa, a partir de las obras de la 
Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo. Poeta, crítico 
de arte, ensayista, comisario de exposiciones y director de museos, 
Juncosa considera que los discursos del arte se han multiplicado, que 
ya no existe una sola tradición ni una única capitalidad. Artistas de 
todo el mundo conciben sus obras a partir de la experiencia personal, 
en contacto con la realidad que los rodea. Su trabajo presenta puntos 
de contacto con creadores de otros países y de distintos contextos 
culturales. Nos hallamos ante un nuevo escenario, que permite realizar 
diferentes recorridos y conexiones. Los artistas, los críticos y el público 
se acercan al arte con una nueva actitud: examinan, interrogan, 
relacionan. El sentido de las obras se completa en ese juego de 
sugestiones y asociaciones.

Según esta idea, la primera exposición del ciclo, 
«Participación», se centró en el papel del espectador en 
la construcción del sentido. Mostraba que, más allá de las 
preocupaciones íntimas y personales, el arte aborda las grandes 
cuestiones colectivas. La segunda exposición trata de la memoria 
como punto de partida de la conciencia individual: profundizar en 
uno mismo y encontrar el camino para comunicar lo incomunicable. 
Desde la obra de Christian Boltanski, Miroslaw Balka o Guillermo 
Kuitca, marcados por la experiencia del Holocausto, hasta el 
tema del silencio de los objetos en el trabajo de Carmen Calvo, 
la incertidumbre de la condición humana en la escultura de Juan 
Muñoz, la enfermedad en una instalación inquietante de Robert 
Gober, la amenaza en el caso de Susana Solano, la violencia en 
el de Doris Salcedo y el fondo oscuro de las cosas en el montaje de 
Rachel Whiteread para la Bienal de Venecia de 1997.

Uno de los atractivos de «Memoria» es que integra la 
instalación de Joseph Beuys Hinter dem Knochen wird gezählt - 
SCHMERZRAUM (1983), una de las piezas más importantes de 
la Colección ”la Caixa”, que ocupa un espacio permanente en 
CaixaForum Barcelona. Juncosa hace dialogar esta pieza con artistas 
y obras que están íntimamente relacionados con ella y en los que ha 
influido. Una tercera exposición sobre la concentración y la intimidad 
de la forma, «Lenguaje», cerrará el ciclo en el verano del 2015.

La idea de invitar a artistas y comisarios de arte a proponer 
recorridos por sus fondos es uno de los signos de identidad de la 
Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo, una de las más 
importantes de Europa con cerca de mil obras que son el testimonio de 
la vitalidad y la diversidad de la creación artística de nuestro tiempo. 
La Obra Social ”la Caixa” quiere agradecer a Enrique Juncosa su 
trabajo y rigor y destacar la colaboración de los artistas y de todas las 
personas que han trabajado en este proyecto.
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Existe un consenso generalizado sobre cómo ordenar el arte moderno 
del siglo xx, pero sólo hasta los años sesenta. Para ello se describen 
una sucesión de movimientos que fueron dominantes en la escena 
artística, primero en París y otras capitales europeas y después de 
la Segunda Guerra Mundial en Nueva York, estableciendo una única 
narrativa excluyente elaborada a partir de criterios formales en su día 
innovadores, como si las implicaciones semánticas de las obras fueran 
difíciles de explicar dada su naturaleza subjetiva. Esta secuencia, 
que uno suele encontrarse en los museos con las mejores colecciones 
de arte moderno del mundo, pasa por el postimpresionismo, el 
futurismo, el cubismo, el dadaísmo, el surrealismo, el neoplasticismo, 
el expresionismo abstracto, el arte pop y el minimalismo, entre otras 
llamadas tendencias o movimientos, siendo la pintura, y en menor 
medida la escultura, ya al final de todo, las técnicas dominantes en 
este discurso. 

Sin embargo, desde finales de los años sesenta y hasta 
ahora, el arte contemporáneo se ha convertido en algo irreducible a 
una sola narración que sea capaz de explicarlo. Nos encontramos, 
para empezar, ante una enorme variedad de estéticas que conviven 
al mismo tiempo siendo, en algunos casos, incluso contradictorias. 
Se utilizan los llamados «nuevos» medios artísticos, que incluyen 
algunos que ya existían como la fotografía y otros que son nuevos y 
resultado de los avances tecnológicos, pero no han desaparecido en 
absoluto las técnicas «tradicionales» como la pintura o el dibujo. Más 
recientemente han surgido formas de arte, ya bien establecidas, que 
niegan incluso la validez del objeto artístico, además de otras que son 
híbridos de categorías que antes fueron fijas y claras. Por otra parte, 
encontramos artistas en cualquier parte del mundo, de Argentina 
a Tailandia, pasando por Benín, Irán o la India, que incorporan sus 
propias perspectivas culturales y contextuales al discurso global. Se ha 
hecho imposible, sin ignorar intencionadamente la realidad, elaborar 
una única narrativa que lo explique y lo abarque todo, y la idea misma 
de progreso se ha visto desde hace unos años como una creencia 
nada menos que supersticiosa. Filósofos como Arthur C. Danto o John 
Gray han sido muy elocuentes a este respecto.1 Incluso el discurso 
dominante que hemos descrito para explicar los primeros sesenta 
años del siglo xx es ahora cuestionado porque dejaba fuera a artistas 
de difícil clasificación y movimientos artísticos locales periféricos que 
en estos momentos, debido a los cambios geopolíticos, se consideran 
relevantes.

Lo dicho no impide, sin 
embargo, establecer relaciones, 
que pueden ser formales, 
conceptuales, geográficas, 
generacionales o temáticas, entre 
las obras de arte contemporáneas. 
Aquí proponemos un modelo 
dialogante, que llamaremos 
literario porque lo hemos tomado 
de la literatura, y que nos permite, 
por lo menos, navegar en este 
océano de información y de 
propuestas artísticas tan distintas. 
Creemos, en primer lugar, que 
es un modelo que se ajusta a las 
circunstancias en que vivimos y que 
sirve para ordenar y entender los 
fenómenos culturales de nuestra 
época de una forma más efectiva 
que muchas teorías estéticas 
dominantes, las cuales excluyen o 
ignoran aquello que no cabe dentro 
de su discurso. En segundo lugar, 
este modelo nos permite tratar de 
entender las cosas de una forma 
activa, reflexiva y dinámica. La 
idea de diálogo o conversación, la 
apertura hacia la interpretación, 
pero también la duda y el 
cuestionamiento periódico, son 
fundamentos de esta propuesta, 
que huye voluntariamente del 
dogmatismo y sus resultados 
castrantes, ya que no permiten ni la 
disidencia ni la poetización y ni tan 
siquiera conciben el error.

Llegados a este punto, voy 
a referirme a la obra del escritor 
chileno Roberto Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953 - Barcelona, 2003), 

ampliamente considerado uno 
de los autores fundamentales de 
nuestro tiempo, para destacar, 
sobre todo, una de sus obras 
cumbres, la novela 2666,2 cuya 
estructura nos parece aquí útil y 
adecuada. Este libro, de extensión 
considerable, está formado por 
una sucesión de historias distintas 
y amalgamadas, que a veces, 
pero no siempre, se entrelazan o 
se cruzan. Éstas pueden referirse 
a las labores de un grupo de 
críticos literarios internacionales 
obsesionados por un escritor que 
rechaza todo contacto con sus 
lectores y exegetas, pero también, 
poniendo sólo dos ejemplos, a 
la terrible violencia contra las 
mujeres que azota el norte de 
México. El libro funciona como 
un gran motor de producción de 
historias, que más que resolver 
un asunto de forma deductiva 
se abre a múltiples perspectivas 
enigmáticas. Todas las historias, 
además, se desarrollan con un 
formidable entusiasmo creador 
que acaba siendo contagioso. Aquí 
proponemos que las colecciones 
de arte contemporáneo, y de hecho 
todo el trabajo de los propios 
museos, puedan utilizarse de igual 
forma, siendo sus colecciones, 
sus exposiciones y demás ofertas 
programáticas la materia prima, 
o incluso el mismo cerebro motor, 
que sirva para crear narrativas o 
historias distintas y no excluyentes, 
alejándose de toda tentación 
dogmática y paternalista. 
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La obra de Bolaño 
no es un caso aislado, y otras 
novelas recientes, como 
The Hakawati del libanés 
Rabih Alameddine,3 tienen 

una estructura equivalente. 
En este último caso, además 
de una referencia a Las mil y 
una noches, este modelo de 
múltiples narrativas posibles 
nos habla de forma muy 
elocuente de la desintegración 
en distintas facciones del 
Líbano, país que es uno de los 
grandes temas de la novela, 
siendo otro el acto de narrar 
en sí. También podríamos 
buscar equivalentes en otras 
manifestaciones artísticas 
contemporáneas. Películas 
como Mulholland Drive de 
David Lynch se construyen a 
partir de narrativas abiertas 
y contradictorias. En las 
extraordinarias óperas del 
irlandés Gerald Barry, 
poniendo otro ejemplo, el 
texto y la música parecen 
ir en direcciones distintas 
sin coincidir siquiera en los 
momentos álgidos dramáticos. 
Otro irlandés, el artista James 
Coleman, crea, en obras 
como Photograph (1998-
1999), en la Colección “la 
Caixa“, narrativas complejas 
multidireccionales con 
imágenes proyectadas y voces 
grabadas, que se refieren a la 
naturaleza fragmentaria de la 
memoria y a la imposibilidad 
de escapar a la subjetividad.

	La Colección 
”la Caixa” de Arte 
Contemporáneo, una de las 
más significativas y cuidadas 
de nuestro país, es un motor 
perfecto para elaborar 
distintas narrativas posibles 
a partir de la producción 
artística contemporánea y los 
debates estéticos sobre los 
que se sustenta. La colección 
reúne obras de muchas de las 
tendencias que han dominado 
el arte de los últimos cuarenta 
años, del minimalismo y el arte 
povera a la nueva escultura 
británica, el neoexpresionismo, 
la abstracción posminimalista 
o la fotografía alemana de la 
escuela de Düsseldorf, entre 
otras, con un énfasis especial en 
el arte español. La mayoría de 
las obras de la colección están 
fechadas desde los ochenta en 
adelante, aunque se incluyen 
artistas que se dieron a conocer 

antes, en los sesenta y los setenta, y que siguen siendo influyentes. En su 
conjunto, la colección es un recurso imprescindible para conocer, pensar 
y repensar el arte de nuestros días. 

Las tres exposiciones que aquí se presentan no son sino una 
posibilidad. Se han ideado a partir de la colección, pensando en el 
significado de las obras que alberga o las estrategias de significación 
que ponen en marcha, antes que queriendo ilustrar una idea curatorial 
previa. Lo importante son las obras mismas y lo que éstas nos dicen. Las 
incluidas en la primera muestra, «PARTICIPACIÓN», de incorporación 
más o menos reciente en la colección, exploran prácticas dominantes 
desde finales de los noventa que van, en la mayoría de los casos, 
más allá del objeto artístico. Generalizando, podemos decir que su 
significado reside fuera de ellas, siendo necesaria la participación 
del espectador. De las obras que se incluyen en la segunda muestra, 
titulada «MEMORIA», muchas realizadas a principios de los años 
noventa, podemos decir que son más importantes como detonante de 
interpretaciones que se desarrollan a partir de la memoria, tanto del 
artista como del espectador, que como objetos artísticos, aunque su 
materialidad es todavía importante. La mayoría tratan asuntos como 
la enfermedad, la violencia social o política y distintas cuestiones 
identitarias. En la tercera y última muestra, la titulada «LENGUAJE», 
el sentido de las obras está en ellas mismas, y se trata de obras 
realizadas sobre todo en los ochenta o, si son posteriores, siguiendo 
criterios explorados inicialmente. Las exposiciones se han ordenado 
por orden cronológico inverso para subrayar precisamente que no 
estamos estableciendo una lectura unidireccional como en los tiempos 
de dominio del formalismo, pero también porque las ideas que se van 
generando afectan o alteran el modo en que vemos cosas anteriores, 
leyéndolas de otras formas gracias a esas ideas.

1    Danto, Arthur C.: Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical 
Perspective, Nueva York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. Gray, John: The Silence 
of Animals: On Progress and other Modern Myths, Londres: Allen Lane, 2013.

2    Bolaño, Roberto: 2666, Barcelona: Anagrama, 2004.
3    Alameddine, Rabih: The Hakawati, Nueva York: Knopf, 2008.
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MEMORIA pone en relación a 
un grupo de artistas que han 
expuesto a veces conjuntamente, 
como Miroslaw Balka, Robert 
Gober y Juan Muñoz, con otros 
que conciben el arte de forma 
semejante. Los tres artistas 
mencionados estuvieron juntos, 
por ejemplo, en una de las 
exposiciones más destacadas 
de los años noventa, la titulada 
«Rites of Passage: Art for the End 
of the Century», comisariada por 
Stuart Morgan y Francis Morris 
en la Tate Gallery de Londres en 
1995. Aquella muestra exploraba 
la utilidad del arte para afrontar 
y asimilar las experiencias de 
nuestras vidas, un tema muy 
corriente en el discurso teórico 
de las décadas de 1980 y 1990. 
La obra del alemán Joseph 
Beuys dominaba la exposición, 
que sugería además, queriendo 
ser polémica, que el arte tenía, 
o podía tener, una función 
trascendente. A Beuys, no en 
vano, le interesaban mucho las 
cuestiones religiosas, desde las 
fascinantes prácticas arcaicas 
de los chamanes tribales hasta 
el misticismo de san Ignacio de 
Loyola. Contextualizadas con su 
pensamiento, todas las obras de 
aquella exposición ya casi mítica 
se convertían en una meditación 
sobre el cuerpo, la autobiografía, 
la fe o los traumas que nos 

afectan. Otros artistas incluidos 
en aquella muestra fueron Pepe 
Espaliú, fallecido a causa del 
sida, y Louise Bourgeois, cuya 
obra se vio entonces reivindicada 
como un opus artístico 
fundamental que iba a influir a 
toda una generación de artistas 
internacionales. 

Las obras de Balka, 
Gober y Muñoz se ponen aquí 
en relación con la de Christian 
Boltanski –artista perteneciente 
a una generación intermedia 
entre Beuys y la de ellos y 
consagrado en los setenta–, 
pero también con las de otros 
cinco artistas más o menos 
de su generación: Carmen 
Calvo, Guillermo Kuitca, Doris 
Salcedo, Susana Solano y 
Rachel Whiteread. La intención 
es explorar el modo en que el 
trabajo de todos ellos responde a 
las distintas crisis con las que nos 
enfrentamos todos en nuestras 
vidas, ya sean personales, 
sociales o históricas. Al hacerlo, 
sus obras se convierten en 
repositorios de la memoria, 
muchas veces dolorosa, de 
esas crisis o ritos de paso, y son 
capaces a su vez de despertar en 
los espectadores la consciencia 
de sus propias experiencias 
equivalentes. Es muy adecuado, 
pensamos, que la exposición 
esté cercana a la presentación 

14MEMORIA permanente, en otro lugar de CaixaForum, de la instalación de Joseph 
Beuys Hinter dem Knochen wird gezählt - SCHMERZRAUM (1983), una 
habitación con el suelo, el techo y las paredes recubiertos de planchas 
de plomo. Tan sólo una bombilla y dos pequeñas anillas de plata de 
distinto tamaño penden del techo de este espacio por lo demás vacío 
y claustrofóbico. Para Beuys, interesado además por las tradiciones 
filosóficas herméticas, esta obra tiene que ver con la idea de que el 
dolor individualizado está en la base del conocimiento necesario –el 
tamaño de las anillas de plata se refiere a los cerebros de un niño y 
de un hombre adulto– para la creación de un nuevo arte relevante y 
verdadero.

Como en la primera exposición de este ciclo, en todo caso, 
nos encontramos frente a un grupo de artistas heterogéneo, aunque 
predominen los escultores, y multinacional, esta vez con representantes 
de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Ninguno de ellos es 
formalista y, en algunos casos, cuando utilizan objetos encontrados, 
como muebles o fotografías antiguas, son seleccionados no por sus 
cualidades estéticas sino por su capacidad precisa para sugerir 
cuestiones determinadas. Es evidente en la obra de algunos, como 
Calvo, Gober, Kuitca o Muñoz, que les interesan el psicoanálisis 
y los conflictos interiores. Balka y Salcedo, por otra parte, 

utilizan objetos encontrados o 
de apariencia desgastada por el 
tiempo para aprovechar su poder 
evocador, adecuado para la 
exploración de grandes traumas 
históricos. Whiteread no trabaja 
con objetos encontrados, pero 
muchas de sus esculturas están 
hechas a partir de ellos y también 
de espacios reales, y presenta 
negativos tridimensionales, por 
ejemplo, de partes de edificios 
públicos y privados. Al hacerlo, 
habla de la memoria de una forma 
que podríamos calificar de literal, 
además de poética. Las esculturas 
de Susana Solano, finalmente, se 
refieren tanto a la arquitectura 
como al paisaje, pero a partir 
de su memoria o experiencia de 
ellos, y no como si fueran nociones 
objetivas o autónomas.

∴
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La gran instalación del artista 
francés Christian Boltanski 
(París, 1944), Archives de l‘année 
1987 du Journal ‘El Caso’ (1989), 
ocupa gran parte del espacio 
expositivo y se convierte en el 
centro neurálgico y físico de 
«Memoria». Esta obra presenta 
trescientas fotografías en 
blanco y negro, enmarcadas 
individualmente, provenientes 
del archivo del semanario El 
Caso del año 1987, tal y como 
indica su título. El Caso, que se 
editó entre 1952 y 1997, fue una 
publicación especializada en 
noticias de sucesos que acabó 
constituyendo un impresionante 
documento sobre los crímenes 
ocurridos en la sociedad 
española de posguerra. Fue un 
periódico muy popular que llegó 
a tener una tirada de más de cien 
mil ejemplares. Las fotografías 
presentadas por Boltanski nos 
muestran a personas asesinadas, 
secuestras o desaparecidas ese 
año. Llenando por completo 
la pared donde se instalan e 
iluminadas teatralmente desde 
arriba por dieciséis lámparas 
de luz mortecina, su conjunto 
tiene algo de capilla religiosa o 
de espacio funerario. Boltanski, 
que pertenece a una generación 
de artistas que cambió el uso de 
la fotografía para darle el valor 
instrumental de una herramienta 
de trabajo, más allá de un fin 
en sí misma, nos recuerda a 
todas esas víctimas, aunque de 
una forma multitudinaria que 
las mantiene en una suerte de 
anonimato y que resalta el olvido 
irreversible de cada una de sus 
historias. Archives de l‘année 1987 

Archives de l’année 1987 
du Journal El Caso

1989

18 Christian 
Boltanski

du Journal ‘El Caso‘ es una obra 
característica del trabajo de 
Boltanski, de quien es relevante 
recordar su origen judío. Nacido 
el mismo año en que Francia era 
liberada de los nazis, poco antes 
del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, creció en el ambiente 
enrarecido de un país con un 
pasado colaboracionista donde 
la realidad del Holocausto iba a 
causar un trauma permanente, 
como reflejan a la perfección 
las novelas de Patrick Modiano. 
Boltanski, de hecho, realizó en 
los años ochenta numerosas 
obras que tenían que ver con los 
judíos desaparecidos. A partir 
de la relación entre la muerte, 
la memoria y la fotografía, este 
artista subraya la permanencia 
del horror con el que convivimos 
aunque no nos alcance 
directamente.

∴



El Holocausto es uno de los temas primordiales del artista polaco 
Miroslaw Balka (Varsovia, 1958), cuya obra trata de la transitoriedad de 
nuestras vidas y de los conflictos y sufrimientos a los que nos enfrentamos. 
La obra de Balka tiene asimismo un fuerte componente autobiográfico, 
pues creció en el seno de una familia de escultores funerarios que vivía 
en un barrio lleno de casas abandonadas por judíos desaparecidos 
durante la Segunda Guerra Mundial, que en Polonia acabó con un 
tercio de la población. Preocupado por la memoria histórica de aquellos 
acontecimientos terribles, Balka utiliza objetos encontrados junto a otros 
realizados con materiales como madera, ceniza, hierro, jabón, linóleo, 
fieltro, cemento o, más recientemente, vídeo, todos ellos de colores 
grises o pardos que otorgan a los resultados una pátina de apariencia 
gastada. Incluso en los casos en que sus esculturas no constituyen algo 
reconocible, su escala está siempre pensada en relación con el cuerpo 
humano y hay en ellas una clara intencionalidad simbólica que sugiere 
que tienen funciones precisas. A partir de los años noventa, Balka tituló 
muchas obras simplemente con las dimensiones de sus partes, como 
250 x 175 x 136, 2 x (Ø 10 x 12), 3 x (Ø 7,5 x 11) (1997), medidas que, 
como en este caso, nunca iban a sobrepasar los 250 cm, que es la altura 
del artista con los brazos estirados por encima de su cabeza, o 190 cm, 
que es su estatura. La obra que aquí mostramos está formada por una 
estructura de acero, una tabla de madera y unas latas forradas con 
linóleo dispuestas en el suelo. La tabla de madera se sostiene sobre la 
estructura de acero como una palanca, y hace referencia a los tablones 
para arrojar cadáveres por la borda desde un barco. La obra fue 
realizada como un homenaje a las víctimas del Estonia, un transbordador 
que se hundió en el Báltico, y las latas vacías en el suelo remiten a 
cirios ceremoniales. Todo tiene un aspecto austero, del color del óxido, 
e inquietante, sugiriendo una suerte de instrumento intimidatorio o de 
tortura: en la barra de acero, por ejemplo, se observan dos muescas 
semicirculares del tamaño de unas muñecas. 

Miroslaw Balka21 ∴

1997
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Carmen Calvo	
Tal cual 
1989

22 Carmen Calvo (Valencia, 1950) 
realiza cuadros que no son 
realmente pinturas, sino meros 
soportes —que pueden ser lienzos, 
pero también maderas recubiertas 
de telas o de materiales inusuales 
como el caucho— a los que 
adhiere objetos encontrados o, 
al principio de su carrera, formas 
de arcilla modeladas por ella. 
Como a Balka, a Carmen Calvo 
le han atraído los cementerios, 
en especial el de Père-Lachaise 
de París, ciudad en la que residió 
durante años, y los objetos viejos 
y usados que sugieren la memoria 
de vidas o acontecimientos 
anteriores. No en vano sus obras 
remiten a los exvotos —los objetos 
que utiliza tienen a menudo una 
fuerte carga religiosa o sexual— y 
también a las presentaciones 
museísticas de objetos 
arqueológicos. Su obra puede 
verse asimismo como heredera de 
la tradición del objeto surrealista. 
En los últimos años también ha 
utilizado como fondos fotografías 
anónimas encontradas y luego 

ampliadas, cercanas a la poética 
de Boltanski. Tal cual (1989) es 
una obra característica de su 
trabajo. Se trata de una pieza de 
mediano tamaño en la que vemos 
numerosos objetos colgados en 
una madera recubierta de tela, 
formando unas cinco hileras 
verticales aunque no del todo 
regulares. Entre los objetos 
hallamos un espejo, llaves, una flor 
de plástico, una concha, botones, 
un cuadro en miniatura y otros 
cuya naturaleza no es del todo 
clara. Todos ellos parecen de 
otra época y su poder evocador 
y fetichista se subraya porque 
sugieren un retorno a momentos 
de la infancia o a otras zonas 
sepultadas en la memoria.

∴



1985
Untitled 

Robert Gober24

El estadounidense Robert Gober (Wallingford, Connecticut, 
1954) es autor de una obra cargada de connotaciones sexuales 
y religiosas que nos hablan de su infancia. Creció en un medio 
rural, en el seno de una familia católica, y fue monaguillo. De 
niño, según ha contado, se sintió también atraído por las casas 
de muñecas y los objetos que albergan, juguetes considerados 
femeninos. Luego ha manifestado una obsesión por ciertas 
imágenes, como los desagües o los agujeros presentados 
teatralmente. Siendo homosexual, y como sucedió con otros 
artistas de su generación, el sida iba a influir en su labor 
artística, que ha tratado con frecuencia la representación del 
cuerpo enfermo o herido. Untitled (1985) —que pertenece a una 
serie de obras del mismo tema realizadas en el momento de su 
reconocimiento— es una escultura que presenta dos fregaderos 
de gran tamaño colgados de la pared a dos alturas diferentes. 
Ambos objetos están hechos artesanalmente con escayola, 
a una escala mayor que la normal, y tienen dos agujeros que 
supuestamente servirían para que saliera agua a través de 
unos grifos instalados en ellos y que parecen dotarlos de un 
par de ojos. Estas obras aluden al célebre urinario de Marcel 
Duchamp, ahora con otra connotación, la de los mingitorios 
públicos que pueden ser lugares de ligue entre homosexuales. 
Las dos construcciones tienen una extraña belleza surreal, 
refiriéndose a la higiene, pero también a las necesidades físicas 
diarias del ser humano, que suelen llevarse a cabo en privado 
y que aquí se monumentalizan públicamente.

∴



Guillermo Kuitca
Sin título

1991

27

El argentino Guillermo Kuitca 
(Buenos Aires, 1961) empezó a 
exponer siendo muy joven, atraído 
por la obra de artistas como Frida 
Kahlo, Francis Bacon o Christian 
Boltanski, que exploraban desde 
perspectivas distintas cuestiones 
como el dolor, la tragedia y 
la soledad. Kuitca colaboró 
también de forma temprana 
con la gran coreógrafa alemana 
Pina Bausch, interesada por esos 
mismos temas. En tal contexto, los 
cuadros de Kuitca, más allá de 
meros ejercicios formales, pueden 
entenderse como escenarios 
donde suceden cosas o, dicho de 
otro modo, donde se presentan 
ideas o reflexiones. Dos aspectos 
son destacables en la biografía de 
Kuitca: su madre fue psicoanalista 
y su familia es descendiente de 
judíos europeos emigrantes. 

A primera vista, Sin título (1991) 
parece un bello cuadro abstracto 
gris en el que se transparentan 
apariciones sutiles de colores. Se 
trata en realidad, sin embargo, del 
plano de una posible ciudad en el 
que las manzanas que forman los 
barrios se delimitan con imágenes 
de jeringuillas hipodérmicas. 
Anteriormente, Kuitca había 
pintado sobre camas, un objeto 
importantísimo en nuestras vidas 
y sobre el que pasamos gran 
parte de nuestro tiempo, y sobre 
mapas de lugares reales. Aquí, 
la ciudad es un espacio casi 
abstracto y no sabemos si remite 
a una urbe real. Las jeringuillas 
convierten la ciudad en un lugar 
inquietante en el que se sufre y 
se vive aislado, algo que sin duda 
alude a aspectos de su memoria o 
experiencia, transformada aquí en 
un tema universal. 

∴



La obra escultórica de Juan Muñoz (Madrid, 1957) tiene también mucho de 
teatralización de experiencias y conceptos psicológicos. Conversation Piece 
(Hirshhorn) (1995) presenta tres figuras que participan en lo que parece una 
encendida discusión. Se diría que dos de ellas acosan a la tercera, acercándosele 
e incluso agarrándola con violencia. Estas figuras tienen cabeza y brazos, pero no 
tienen piernas: son tentetiesos de bases esféricas con una apariencia pesada. Los 
tentetiesos están siempre a punto de caerse y son incapaces de desplazarse, así que 
estas tres figuras están condenadas a su proximidad de forma permanente si no hay 
una intervención externa. Se trata de una presentación de un conflicto que también 
puede referirse a un problema individual de la personalidad. Muñoz y el artista 
alemán Thomas Schütte fueron dos de los protagonistas a quienes debemos la 
presencia renovada de la figura humana en la escultura contemporánea, en ambos 
casos sin continuar el realismo representacional, sino adoptándola como emblema 
para explorar la crisis del sujeto o del individuo en nuestras sociedades.

1995
Conversation Piece (Hirshhorn)

Juan Muñoz28 ∴



Doris Salcedo
Sin título

1995

31

La obra de la colombiana 
Doris Salcedo (Bogotá, 1954) 
reflexiona sobre la experiencia 
individual de la pérdida, el dolor 
o la violencia, en este caso 
en el contexto de su país, que 
ha padecido graves conflictos 
sociopolíticos. Como Joseph 
Beuys, entiende que el artista 
tiene una responsabilidad social, 
y su obra debe leerse en clave 
política, aunque no sea didáctica 
o literal. Salcedo visitó en los 
noventa a numerosas víctimas, 
incluidos niños huérfanos, de 
las acciones de los llamados 
escuadrones de la muerte, que 
llevaron a cabo terroríficas 
matanzas nocturnas en zonas 
rurales. La artista se dio cuenta 
de que el conocimiento de lo 
ocurrido en esos lugares impedía 
habitarlos o verlos de una forma 
natural. Para la realización de sus 
obras utiliza muebles y ropa que 
antes fueron usados por víctimas 
de esas tragedias, con lo cual se 
refiere directamente a sus vidas 
y condiciona nuestra visión y 
experiencia de las piezas. Lo que 
a primera vista parecen muebles 
abandonados se convierten en 

espoletas psicológicas que nos 
hacen pensar en emociones 
escondidas y en traumas. 
Salcedo, además, interviene de 
formas distintas en los objetos 
que usa. Sin título (1995) está 
hecha con un armario ropero 
y una vitrina, pegados, que ha 
rellenado de cemento. De la masa 
de este material salen trozos 
de tela y de cristal que aluden 
al uso normal de esos muebles 
ahora inútiles. Así, el cemento 
se convierte en metáfora de la 
violencia ejercida contra sus 
propietarios originales, mientras 
que los muebles representan sus 
voces y sus cuerpos, brutalmente 
callados. Esta obra pertenece 
a una serie de veinte, todas 
realizadas con muebles, que se 
expusieron juntas por primera 
vez en el Carnegie International, 
configurando un escenario 
devastador dominado por la 
ausencia y el silencio. Salcedo 
habla a través de ellas de un 
drama colectivo, oculto por un 
gobierno dictatorial represor, a 
partir de experiencias individuales 
terribles.

∴



1986-1987
Senza Uccelli 

Susana Solano32

Susana Solano (Barcelona, 1946) trabaja 
sobre todo con metales y, aunque su obra 
no es formalista, está influenciada por la 
sencillez y rotundidad del minimalismo. Sus 
esculturas, que remiten a jaulas, altares, 
urnas, contenedores, estanques, barreras, 
arquitecturas populares en el paisaje 
o distintos elementos arquitectónicos, 
se refieren a su memoria biográfica. De 
formatos a menudo monumentales, sus 
espacios y formas subrayan el silencio y 
las experiencias reflexivas. Su voluntad de 
trabajar a partir de mínimas sugerencias 
de asuntos interiorizados remite al 
SCHMERZRAUM, el «espacio de dolor» 
de Beuys. Senza Uccelli (1986-1987) tiene 
la forma de una gran jaula abierta en la 
parte superior y con elementos de plomo, 
que parece arrugado, en la parte inferior. 
La obra puede verse como un comentario 
metalingüístico sobre sus relaciones 
formales, entre abierto y cerrado, lo 
transparente y lo opaco, dentro y fuera, 
etcétera, pero indudablemente es algo más. 
Constituye un escenario donde proyectar 
memorias de experiencias, como la 
de carencia de libertad y, de nuevo, 
las de soledad, dolor y trauma.

∴



Rachel 
Whiteread	
Untitled (Resin Corridor)
1995

34 En cuanto a la británica Rachel 
Whiteread (Londres, 1963), 
la más joven de los artistas 
reunidos en esta exposición, se 
dio a conocer haciendo moldes 
de objetos y espacios reales y 
cotidianos con materiales como 
escayola, resina, goma o cemento. 
Los objetos que la atraían 
eran bañeras, camas, puertas, 
chimeneas o armarios y hablaba, 
mediante formas negativas, 
de experiencias y memorias 
cotidianas. Ha realizado trabajos 
en edificios a punto de derribo y 
esculturas públicas de contenido 
político, incluido un memorial al 
Holocausto. Como Solano, es una 
artista influida por el minimalismo, 
pero sin querer abandonar el 
potencial metafórico del arte. 

Para Untitled (Resin Corridor) 
(1995), realizó en resina 
translúcida el molde del suelo de 
madera de un pasillo de una casa 
victoriana. Se trataba del espacio 
invisible que quedaba bajo el suelo, 
marcado en la parte superior 
por la huella de los tablones 
de madera que lo recubrían. 
Expuesta en la Bienal de Venecia 
de 1997 y tratándose de una obra 
horizontal y que descansa sobre 
el suelo, Whiteread explicó que 
estaba relacionada con el agua 
de los canales de la ciudad y que 
tenía su misma transparencia 
oscura. Como los demás artistas 
de la muestra, Whiteread evoca la 
memoria de una experiencia vivida 
haciendo visible algo invisible, 
ausente o vacío que de ese modo 
nos resulta inquietantemente 
familiar.

∴



ListaDO dE obrAs37

Miroslaw Balka
250 x 175 x 136, 2 x (Ø 10 x 
12), 3 x (Ø 7,5 x 11), 1997	
Acero, madera, linóleo y latas
250 x 175 x 136 cm; 		
2 latas: 12 x Ø 10 cm cada una; 	
3 latas: 11 x Ø  7,5 cm cada una

Rachel Whiteread	
Untitled (Resin Corridor) [Sin 
título (pasillo de resina)], 1995	
Resina semitransparente y base de 
plexiglás
21,5 x 342 x 137 cm

Susana Solano	
Senza Uccelli (Sin pájaros), 
1986-1987
Hierro y plomo
220 x 251 x 161 cm

Carmen Calvo	
Tal cual, 1989	
Técnica mixta y objetos sobre tela 
montada en madera
150 x 150 cm

Christian Boltanski	
Archives de l’année 1987 
du Journal El Caso (Archivos 
del año 1987 del semanario 
El Caso), 1989
Instalación de 300 fotografías en 
blanco y negro y 16 lámparas
300 fotografías: 60 x 50 cm cada una

Robert Gober
Untitled (Sin título), 1985
Yeso, madera, alambre, acero y 
esmalte	
Derecha: 73 x 67,5 x 86 cm 
Izquierda: 69,5 x 67,5 x 82,5 cm

Guillermo Kuitca	
Sin título, 1991	
Acrílico sobre tela	
282 x 373 cm	

Juan Muñoz	
Conversation Piece 
(Hirshhorn), 1995
Resina y arena		
170,5 x 191 x 124 cm	

Doris Salcedo	
Sin título, 1995	
Madera, cemento, acero, cristal y 
algodón
117 x 134,5 x 46 cm

Joseph Beuys
Hinter dem Knochen wird 
gezählt - SCHMERZRAUM 
(Se cuenta detrás del hueso - 
ESPACIO DE DOLOR), 1983
Planchas de plomo, hierro y anillas 
de plata

∴



English Texts 38 INTRODUCTION

Memory is the second in a series of three exhibitions curated by Enrique Juncosa that 
showcase works from the ”la Caixa” Collection of Contemporary Art. Poet, art critic, 
essayist, curator and museum director, Juncosa believes discourses on art have multiplied 
and that there is no longer a single or predominant tradition. Artists around the world create 
works based on their personal experience and in contact with the reality that surrounds them. 
Their work presents points of contact with creators from other countries and cultural contexts. 
We find ourselves in a new cultural landscape, where artistic creation can be explored in 
different ways and new links between works can be detected. Artists, critics and the public 
are approaching art with a new attitude: they examine, question and make connections. The 
meaning of works is completed in this interplay of suggestions and associations.

In line with this idea, Participation, the first exhibition in the series, focused on 
the viewer’s role in the construction of meaning. The exhibition showed that, beyond private 
and personal concerns, art seeks to tackle big collective issues. The second exhibition explores 
memory as the starting point of individual consciousness: looking more deeply into oneself 
and finding a way to communicate the incommunicable. From works by Christian Boltanski, 
Miroslaw Balka and Guillermo Kuitca—artists marked by the experience of the Holocaust—
to the silence of objects in the piece by Carmen Calvo, the uncertainty of the human 
condition reflected in the sculpture by Juan Muñoz, disease in an unsettling installation by 
Robert Gober, threat in the case of Susana Solano, violence in that of Doris Salcedo, and 
the dark underside of things in Rachel Whiteread’s piece for the 1997 Venice Biennale.

One of the attractions of Memory is the inclusion of the installation Hinter dem 
Knochen wird gezählt – SCHMERZRAUM (1983), by Joseph Beuys, one of the most important 
pieces in the ”la Caixa” Collection, with its own permanent space at CaixaForum Barcelona. 
Juncosa gets this piece to engage in a dialogue with artists and works that are closely related 
to the work and have been influenced by it. A third exhibition on the concentration and 
intimacy of form, Language, will complete the series in the summer of 2015.

The idea of inviting artists and curators to propose different ways of exploring the 
works it includes is one of the hallmarks of the ”la Caixa” Collection of Contemporary Art, 
which is one of the largest in Europe, with almost a thousand pieces that bear witness to the 
vitality and diversity of artistic creation in our time. Social Projects ”la Caixa” would like to 
thank Enrique Juncosa for his meticulous work and acknowledge the valuable collaboration 
of the artists and everyone else who has worked on this project.

∴



There is a general consensus on how to explain twentieth century modern art, but only 
up until the 1960s. This approach involves describing the series of movements that dominated 
the art scene, first in Paris and other European capitals, and after the Second World War in New 
York. The result is a single, exclusive narrative based on formal features that were innovative 
in their day, as if the semantic implications of artworks were difficult to elucidate given their 
subjective nature. This sequence, which is promoted by the museums that hold the world’s 
best collections of modern art, runs through Post-Impressionism, Futurism, Cubism, Dadaism, 
Surrealism, Neo-Plasticism, Abstract Expressionism, Pop Art and Minimalism, among other so-
called tendencies and movements. Painting, and to a lesser extent sculpture, especially at the 
very end, are the dominant techniques in this discourse. 

Since the late 1960s, however, contemporary art has become something that cannot 
be reduced to a single explanatory narrative. To begin with, we are faced with an enormous 
variety of coexisting and in some cases even contradictory aesthetics. Artists use so-called 
‘new’ media, which include some that have been around for some time, such as photography, 
and other genuinely new ones that are the result of technological advances. Yet ‘traditional’ 
techniques like painting and drawing have certainly not disappeared. More recently we have 
seen the emergence of art forms, now well-established, that go so far as to deny the validity 
of the art object, and others that are hybrids of categories that were once fixed and clear. 
Moreover, artists all over the world, from Argentina to Thailand, Benin, Iran and India, are 
incorporating their own cultural and contextual perspectives in the global discourse. It has 
become impossible, without deliberately ignoring reality, to construct a single narrative that 
explains and encompasses all artistic output, and for some years now the very idea of progress 
has been viewed as little more than a superstitious notion. Philosophers like Arthur C. Danto 
and John Gray have been very eloquent on this point.1 Even the dominant discourse we have 
used to explain the first sixty years of the twentieth century is now being brought into question 
because it left out difficult-to-classify artists and local, peripheral art movements now deemed 
relevant as a result of geopolitical changes.

Despite these developments, it is still possible to establish relationships—formal, 
conceptual, geographical, generational or thematic—between works of contemporary art. Here 
we propose a dialogue-oriented model—which we will call literary because we have borrowed it 
from literature—that at least has the virtue of allowing us to navigate in this sea of information 
and diverse artistic approaches. The proposed model has two main strengths. First, we believe 
it takes into account the circumstances in which we live and serves to order and understand the 
cultural phenomena of our age more effectively than many prevailing aesthetic theories which 
exclude or ignore anything that does not fit into their discourse. Second, the model allows us 
to try to understand things in an active, reflective and dynamic way. The idea of ​​dialogue or 
conversation and of an opening up to interpretation, but also to doubt and periodic questioning, 
are crucial elements of this proposal, which deliberately shuns dogmatism and its castrating 
results, which leave no room for dissidence, poetisation, or even the possibility of error.

At this point, I will refer to the work of the Chilean writer Roberto Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953 – Barcelona, ​​2003), widely regarded as one of the most important authors of 
our time. I am particularly interested in one of his masterworks, the novel 2666,2 the structure 
of which is useful and well suited to our purposes. Bolaño’s book is a lengthy work made up 
of a succession of distinct, amalgamated stories, which sometimes, but not always, intertwine 
or cross paths. For example, some of the stories are concerned with the work of a group of 
international literary critics obsessed with a writer who rejects any contact with his readers 
and exegetes; others are related to the terrible violence against women that is the scourge of 
northern Mexico. The book works like a great engine for producing stories. Rather than resolving 
matters in a deductive way, it allows multiple enigmatic perspectives to open up. Moreover, all 
the stories are driven by a formidable creative enthusiasm that ends up infecting the reader. 
Here we propose that contemporary art collections, and in fact all the work done by museums, 
can be used in the same way. Their collections, exhibitions and other programmes can be 
the raw material, or even the driving force, that serves to generate different, non-exclusive 
narratives or stories, while curators resist any temptation to take a dogmatic or paternalistic 
approach.  

Bolaño’s work is not an isolated case; other recent novels, such as The Hakawati by 
Lebanese writer Rabih Alameddine,3 have a similar structure. In this case, in addition to a 
reference to The Arabian Nights, the multiple-possible-narratives model eloquently speaks to 
us of the disintegration of the various factions in Lebanon (the country is one of the major 
themes of the novel; the other is the act of storytelling itself). Parallels can also be found in 
other contemporary forms of artistic expression. Films like David Lynch’s Mulholland Drive are 
constructed out of open, contradictory narratives. In the extraordinary operas of Irish composer 
Gerald Barry, to give another example, the text and music seem to move in different directions 
without coming together even at dramatic high points. This approach is also exemplified in 
the work of another Irish artist, James Coleman. In pieces like Photograph (1998–1999), which 
is in ”la Caixa” Collection, Coleman uses projected images and recorded voices to create 
complex, multidirectional narratives that allude to the fragmentary nature of memory and the 
impossibility of escaping subjectivity.

	The ”la Caixa” Collection of Contemporary Art, one of the most significant and 
carefully curated collections in Spain, is a perfect engine to develop various possible narratives 
based on contemporary artistic production and the aesthetic debates in which it is grounded. 
The collection includes works representative of many of the tendencies that have dominated 
the art of the last forty years, from Minimalism and Arte Povera to New British Sculpture, 
Neo-Expressionism, post-Minimalist Abstraction, and German photography of the Düsseldorf 
School, among others, with a particular focus on Spanish art. Most of the works in the collection 
date from the 1980s on, but it also includes pieces by artists who came to prominence earlier, in 
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the 1960s and 1970s, and remain influential. The collection as a whole is an invaluable resource 
to get to know, and to think about and rethink, the art of our times. 

The three exhibitions presented here are only one possibility. They were conceived by 
taking the collection itself as the point of departure, by thinking about the meaning of the works 
it contains or the signification strategies they set in motion, rather than with the aim of illustrating 
a preconceived curatorial idea. The important thing is the works themselves and what they say 
to us. The pieces included in the first exhibition, PARTICIPATION, are fairly recent additions to 
the collection that explore dominant practices since the late 1990s, which in most cases extend 
beyond the art object. As a broad generalisation, we can say that the meaning of these works 
resides outside them, and that the participation of the viewer is an essential element.  The 
works featured in the second exhibition, MEMORY, many of which were produced in the late 
1980s and the early 1990s, are more important as a means of triggering interpretations based 
on memory—the artist’s and the viewer’s—than as art objects, though their materiality is still 
relevant. Most of them deal with subjects such as illness, social or political violence, and various 
issues of identity. In the third and final exhibition, LANGUAGE, the meaning resides in the works 
themselves. The pieces included in the show were produced mainly in the 1980s, and those 
executed at a later date are based on principles first explored in that decade. The exhibitions 
have been presented in reverse chronological order for two reasons: first, to emphasise that we 
are not establishing the kind of unidirectional reading typically proposed when formalism was 
the dominant aesthetic theory, and second, because the ideas that emerge over time affect or 
alter the way we view earlier pieces, enabling us to read them in different ways.

1. Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar, 
Strauss & Giroux, 1992). Gray, John. The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths. 
(London: Allen Lane, 2013).

2. Roberto Bolaño, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004).

3. Rabih Alameddine, The Hakawati (New York: Knopf, 2008).

MEMORYbrings together the work 
of a group of artists who have sometimes 
exhibited together—Miroslaw Balka, Robert 
Gober and Juan Muñoz—and pieces by 
others that share a similar conception of 
art. For example, work by Balka, Gober 
and Muñoz was shown together at one 
of the most significant exhibitions of the 
1990s: Rites of Passage: Art for the End of 
the Century, curated by Stuart Morgan and 
Francis Morris and presented at London’s 
Tate Gallery in 1995. That exhibition explored 
the way art can be used to confront and 
assimilate our life experiences, a very 
common theme in the theoretical discourse 
of the 1980s and 1990s. The work of German 
artist Joseph Beuys dominated the exhibition, 
which controversially suggested that art 
had, or could have, a transcendent function. 
Beuys was very interested in religious matters, 
from the fascinating archaic practices of 
tribal shamans to the mysticism of Saint 
Ignatius of Loyola. Framed by the thought 
of Joseph Beuys, all the works in that 
now almost mythic exhibition became a 
meditation on the body, autobiography, faith 
and the traumas that affect us. The exhibition 
also included pieces by Pepe Espaliú, who 
had recently died of AIDS, and Louise 
Bourgeois, whose work was being hailed at 
the time as a fundamental artistic opus that 
was going to influence an entire generation of 
international artists. 

 In this exhibition, works by Balka, 
Gober and Muñoz are presented alongside 
a piece by Christian Boltanski—an artist who 
belongs to a generation between theirs and 
Beuys’ and who came to prominence in the 
1970s—and works by five other artists from 
more or less the same generation: Carmen 
Calvo, Guillermo Kuitca, Doris Salcedo, 
Susana Solano and Rachel Whiteread. The 
aim is to explore how the work of these artists 
addresses the various crises—personal, 
social and historical—that we all face in 
our lives. In tackling these issues, their works 
become repositories for the memory, often 
painful, of such crises or rites of passage and 
are able to trigger the recollection of similar 

experiences in the minds of viewers. We think 
it is very apt that this exhibition is located 
close to Hinter dem Knochen wird gezählt – 
SCHMERZRAUM [Counted behind the Bone 
– SPACE OF PAIN] (1983), an installation by 
Joseph Beuys that is on permanent display 
at CaixaForum, consisting of a room where 
the floor, ceiling and walls are covered in lead 
plates. A light bulb and two different-sized 
silver rings hang from the ceiling of the space, 
which is otherwise empty and claustrophobic. 
For Beuys, who was also interested in 
hermetic philosophical traditions, this work 
is related to the idea that individual pain 
underpins the knowledge needed to create 
a new art that is relevant and true (the two 
rings match the size of a child’s brain and 
that of an adult).

As in the first exhibition in this 
series, the featured artists are a mixed group 
(though sculptors predominate), this time 
with artists from Europe, the United States 
and Latin America. None are formalists, and 
in some cases when they use found objects, 
such as furniture or old photographs, these 
are selected for their specific power to allude 
to certain issues rather than their aesthetic 
qualities. The work of some of the artists, 
such as Calvo, Gober, Kuitca and Muñoz, 
clearly reflects their interest in psychoanalysis 
and internal conflicts. Balka and Salcedo use 
found objects or items that look timeworn 
in order to harness their power to evoke, a 
quality that makes them well suited for the 
exploration of major historical traumas. 
Whiteread does not work with found objects, 
but many of her sculptures are made using 
such items as well as real spaces.  She 
presents, for example, three-dimensional 
negatives of parts of public and private 
buildings. In this way, she speaks of memory 
in what one could describe as a literal, as 
well as poetic, way. Finally, the sculptures 
of Susana Solano refer to architecture and 
landscape but do so based on the artist’s 
memory or experience of them rather than 
by treating them as objective or autonomous 
notions.



Archives de l’année 1987 du Journal ‘El Caso’ [The 1987 Archives of El Caso 
Newspaper] (1989), a large installation by French artist Christian Boltanski (Paris, 1944), 
occupies much of the exhibition space, serving as the physical and nerve centre of Memory. 
The work presents three hundred individually framed black-and-white photographs from the 
1987 archives of El Caso, a Spanish weekly newspaper. El Caso was published from 1952 to 
1997 and specialised in crime and sensational stories. Its archives constitute an impressive 
record of crimes committed in Spanish society in the period following the country’s civil war. 
The newspaper was very popular and achieved a circulation of over one hundred thousand. 
The photographs presented by Boltanski show us the victims of kidnappings, murders and 
disappearances in 1987. The images completely cover the wall where they are installed and 
are theatrically lit from above by sixteen lamps that emit a tenuous light. As a whole, the 
work bears a certain resemblance to a religious shrine or funerary space. Boltanski—who 
belongs to a generation of artists that changed the way photography was used, turning it 
into a working tool rather than simply an end in itself—reminds us of all these victims but 
presents them en masse, thus maintaining a sort of anonymity and emphasising how each of 
their individual stories has fallen irreversibly into oblivion. Archives de l’année 1987 du Journal 
‘El Caso’ is typical of Boltanski’s work, and it is relevant here to recall his Jewish background. 
Born in France in the year the country was liberated from the Nazis, shortly before the end 
of the Second World War, the artist grew up in the strained atmosphere of a country with 
a collaborationist past, where the reality of the Holocaust would cause a lasting trauma, 
as perfectly reflected in the novels of Patrick Modiano. In fact, in the 1980s Boltanski 
produced many works concerned with the Jews who had disappeared. In his exploration of 
the relationship between death, memory and photography, Boltanski draws attention to the 
ongoing horror that we must live with, even if it does not affect us directly.

∴

	The Holocaust is one of the main themes explored by Polish artist Miroslaw Balka 
(Warsaw, 1958), whose work focuses on the transience of our lives and the conflict and 
suffering we face. The artist’s work has a strong autobiographical component: Balka grew up in 
a family of tombstone cutters and engravers, in a neighbourhood full of houses abandoned by 
Jews who had disappeared during the Second World War, which led to the death of a third of 
Poland’s population. Concerned with the historical memory of those terrible events, Balka uses 
found objects together with items made using wood, ash, iron, soap, linoleum, felt, cement, 
and more recently video footage—all in grey and dun colours that give the resulting pieces a 
worn look. Even when his sculptures do not constitute anything recognisable, their scale always 
relates to the human body, a choice that has a clear symbolic intent, suggesting that they 
have precise functions. From the 1990s on, the titles Balka used for many of his works were 
simply the dimensions of their component parts. This approach is exemplified by 250 x 175 x 
136, 2 x (Ø 10 x 12), 3 x (Ø 7.5 x 11) (1997). The dimensions of his works never exceeded 250 
cm (the distance from the ground to the tips of the artist’s fingers with his arms outstretched 
above his head) or 190 cm (his height). The work included in this exhibition, whose dimensions 
conform to Balka’s self-imposed rule, consists of a steel structure, a wooden plank and several 
linoleum-lined tins that stand on the floor. The wooden board rests on the steel structure like 
a lever, suggesting the kind of plank used to tip dead bodies overboard from a ship. The work 
was made as a memorial to the victims of the Estonia, a ferry that sank in the Baltic Sea, 
and the empty tins on the floor refer to ceremonial candles. All the elements have an austere, 
unsettling appearance, with the colour of rust predominating, suggesting an instrument of 
intimidation or torture. On the steel bar, for example, we see two semicircular notches the size 
of a person’s wrists. 

∴

	Carmen Calvo (Valencia, 1950) creates pictures that are not really paintings 
but mere supports. They may be canvases or wooden boards covered in cloth or unusual 
materials such as rubber. To these supports she attaches found objects or, early in her career, 
clay forms modelled by the artist. Like Balka, Carmen Calvo has found herself drawn to 
cemeteries—particularly the Père Lachaise Cemetery in Paris, a city where she resided for 
a number of years—and old and used objects that suggest the memory of earlier lives or 
events. Her pieces refer to ex-votos (the objects she uses often have strong religious or sexual 
overtones) and to the way archaeological objects are displayed in museums. Her work can 
also be seen as reflecting the tradition of the Surrealist object. In recent years, the artist has 
also used anonymous photographs, found and then enlarged, as backgrounds, an approach 
that suggests an affinity to Boltanski’s poetics. Tal cual [Just So] (1989) is typical of her work. 
It is a medium-sized piece in which we see a number of objects hanging on a cloth-covered 
wooden board in five somewhat irregular vertical rows. The items include a small mirror, some 
keys, a plastic flower, a shell, buttons, a miniature painting, and others whose nature is not 
entirely clear. All of them seem to be from another era, and their evocative, fetishistic power is 
underscored because they suggest a return to childhood moments or other regions submerged 
in memory.

∴

The American Robert Gober (Wallingford, Connecticut, 1954) has created work 
full of sexual and religious connotations rooted in his childhood. He was raised by a Catholic 
family in a rural setting and served as an altar boy. He has said that as a child he was drawn 
to dollhouses and the objects they contain, toys that were seen as being for girls. He later 
became obsessed with certain images, such as drains and holes, presented in a theatrical 
fashion. As a gay man, and like other artists of his generation, AIDS had a significant impact 
on his work, which has frequently explored the representation of sick or injured bodies. 
Untitled (1985) is a sculpture that presents two large sinks mounted on the wall at different 
heights. The work belongs to a series on the same subject that the artist produced around 
the time he came to wide notice. Both objects are handmade from plaster and are bigger 
than normal. Each sink has two holes that would presumably be used to install the taps from 
which water would flow. The holes appear to provide each part of the work with a pair of eyes. 
The works in this series allude to Marcel Duchamp’s famous urinal, though with a different 
connotation in this case, suggesting the public toilets sometimes used by gay men for sexual 
encounters. The two constructions have a strange, surreal beauty. They refer to hygiene but 
also to the everyday physical needs of human beings, normally attended to in private, but here 
publicly monumentalised.

∴



Argentine artist Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961) began exhibiting when 
he was very young. He was drawn to the work of artists like Frida Kahlo, Francis Bacon and 
Christian Boltanski, who were exploring issues such as pain, tragedy and loneliness from 
a variety of perspectives. Early in his career, Kuitca also collaborated with the German 
choreographer Pina Bausch, who was interested in the same themes. In this context, Kuitca’s 
paintings are more than mere formal exercises: they can be understood as stages where things 
happen, where ideas or thoughts are presented. In terms of the artist’s biography, there are 
two significant points to bear in mind: first, his mother was a psychoanalyst, and second, he 
is a descendent of European Jews who emigrated to Argentina. At first glance, Untitled (1991) 
appears to be a beautiful abstract grey painting in which we can discern subtle glimmers of 
colour. In reality, however, it is a map of a possible city, where the blocks of neighbourhoods 
are demarcated by images of hypodermic syringes. Kuitca had previously painted on beds—a 
vitally important object in our lives, where we spend a significant part of our time—and maps 
of real places. In this case the city is an almost abstract space and we do not know if the work 
refers to a real place. The syringes turn the city into an unsettling place where people suffer 
and live in isolation. The underlying message undoubtedly relates to aspects of the artist’s 
memory or experience, which is here transformed into a universal theme. 

∴

The dramatisation of experiences and psychological concepts is also central to 
the sculptural work of Juan Muñoz (Madrid, 1957). Conversation Piece (Hirshhorn) (1995) 
presents three figures that appear to be engaged in a heated argument. Two of them seem 
to be harassing the third, going up to him and even grabbing hold of him in a violent way. 
The figures have heads and arms but no legs. With their heavy-looking rounded bases, they 
resemble roly-poly toys, which are always on the verge of tipping over and cannot move 
around. The three characters are therefore condemned to remain permanently close to each 
other in the absence of external intervention. The work depicts a conflict that may also refer 
to an individual personality problem. Muñoz and German sculptor Thomas Schütte were 
among the artists who reappropriated the human figure as an object of representation in 
contemporary sculpture. In both cases, rather than continuing to focus on representational 
realism, they used the human figure as an emblem to explore the crisis of the subject and the 
individual in our societies.

∴

The work of Colombian artist Doris Salcedo (Bogotá, 1954) reflects on individual 
experience of loss, pain and violence, in this case in the context of her country, which has 
undergone major sociopolitical conflicts. Like Joseph Beuys, Salcedo believes artists have 
a social responsibility, and her work should be read in political terms, even though it is not 
didactic or literal. In the 1990s she visited many victims, including orphaned children, of 
actions carried out by Columbia’s death squads, which perpetrated horrific night-time killings 
in rural areas. The artist came to realise that the knowledge of what had happened in these 
places made it impossible to inhabit or see them in a natural way. Salcedo employs furniture 
and clothing once used by the victims of these tragedies as raw material for her works, thus 
referring directly to their lives and conditioning the way we see and experience the pieces. 

What at first glance appear to be abandoned items of furniture soon become psychological 
fuses that direct our thoughts to hidden emotions and traumas. Salcedo also alters the 
objects she uses in various ways. Untitled (1995) consists of a wardrobe and a cabinet 
that have been glued together and filled with cement. Emerging from the cement mass are 
fragments of cloth and glass that refer to the normal function of the now useless items. The 
cement serves as a metaphor for the violence perpetrated against the original owners, while 
the furniture represents their voices and their bodies, brutally silenced. This work is one of a 
series of twenty similar pieces made from items of furniture. The works were first exhibited 
together at the Carnegie International, where they created a devastating scene dominated by 
absence and silence. In these works, Salcedo takes terrible individual experiences as a point 
of departure to speak of a collective drama concealed by a repressive dictatorship.

∴

Susana Solano (Barcelona, 1946) works mainly with metals. Though not formalist, her 
work is influenced by the simplicity and emphatic quality of Minimalism. Her sculptures—which 
refer to cages, altars, urns, containers, ponds, barriers, popular architectures in the landscape, 
and various architectural elements—relate to her biographical memory. Often monumental in 
format, her spaces and forms emphasise silence and reflective experiences. Her tendency to take 
minimal suggestions related to internalised issues as a point of departure in her work suggests a 
parallel with SCHMERZRAUM, Beuys’ ‘pain space’. Senza Uccelli (1986–1987) takes the form of 
a large cage with an open top and elements made of wrinkled-looking lead on the ‘floor’ of the 
enclosure. The work can be seen as a metalinguistic commentary on its formal relationships—
between open and closed, transparent and opaque, inside and outside, and so on—but there is 
undoubtedly more to the piece: it serves as a stage on which to project memories of experiences, 
such as the absence of freedom and, once again, loneliness, pain and trauma.

∴

British sculptor Rachel Whiteread (London, 1963), the youngest of the artists 
featured, came to public notice for her casts of real and everyday objects and spaces, 
executed in materials such as plaster, resin, rubber or cement. Her interest was drawn to 
ordinary domestic objects such as bathtubs, beds, doors, fireplaces and wardrobes, and she 
used negative forms to explore everyday experiences and memories. She has executed works 
in condemned buildings and public sculptures with political content, including a Holocaust 
memorial. Like Solano, Whiteread is an artist who is influenced by Minimalism but does 
not want to give up the metaphorical potential of art. For Untitled (Resin Corridor) (1995), 
Whiteread made a translucent resin cast of the wooden floor of a corridor in a Victorian 
house. What she reproduced was the invisible space that lay beneath the floor, marked on top 
by the imprint of the wooden floorboards that covered it. The work, which is horizontal and 
rests on the floor, was made for the artist’s exhibition at the 1997 Venice Biennale. Whiteread 
explained that the work related to the water of the city’s canals and shared the same dark 
transparency. Like the other artists in the exhibition, Whiteread evokes the memory of a lived 
experience, making visible something that is invisible, absent or void. The resulting object 
strikes us as disturbingly familiar.



Los tipos de papel utilizados en esta publicación son, para el interior, Papago y Novatech Ultimatt, con 
certificado FSC® (Forest Stewardship Council®), y, para la cubierta, Novatech Ultimatt. Son papeles 
originados en bosques regenerados de forma sostenible y tienen certificación de trazabilidad para toda la 
cadena de producción.
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