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«Memòria» és la segona d’un cicle de tres exposicions, comissariades 
per Enrique Juncosa, a partir de les obres de la Col·lecció ”la Caixa” 
d’Art Contemporani. Poeta, crític d’art, assagista, comissari 
d’exposicions i director de museus, Juncosa considera que els discursos 
de l’art s’han multiplicat, que ja no hi ha una sola tradició ni una única 
capitalitat. Artistes d’arreu del món conceben les seves obres a partir 
de l’experiència personal, en contacte amb la realitat que els envolta. 
El seu treball té punts de contacte amb creadors d’altres països i 
de diferents contextos culturals. Som davant d’un nou escenari, que 
permet fer diferents recorreguts i connexions. Els artistes, els crítics i el 
públic s’acosten a l’art amb una nova actitud: examinen, interroguen, 
relacionen. El sentit de les obres es completa en aquest joc de 
suggestions i associacions.

D’acord amb aquesta idea, la primera exposició del cicle, 
«Participació», es va centrar en el paper de l’espectador en la 
construcció del sentit. Mostrava que, més enllà de les preocupacions 
íntimes i personals, l’art tracta les grans qüestions col·lectives. 
La segona exposició s’ocupa de la memòria com a punt de partida 
de la consciència individual: aprofundir en un mateix i trobar el camí 
per comunicar l’incomunicable. Des de l’obra de Christian Boltanski, 
Miroslaw Balka o Guillermo Kuitca, marcats per l’experiència 
de l’Holocaust, fins al tema del silenci dels objectes en el treball de 
Carmen Calvo, la incertesa de la condició humana en l’escultura 
de Juan Muñoz, la malaltia en una instal·lació inquietant de Robert 
Gober, l’amenaça en el cas de Susana Solano, la violència en 
el de Doris Salcedo i el fons obscur de les coses en el muntatge 
de Rachel Whiteread per a la Biennal de Venècia del 1997.

Un dels atractius de «Memòria» és que integra la instal·lació 
de Joseph Beuys Hinter dem Knochen wird gezählt - SCHMERZRAUM 
(1983), una de les peces més importants de la Col·lecció ”la Caixa”, 
que ocupa un espai permanent a CaixaForum Barcelona. Juncosa la fa 
dialogar amb artistes i obres que hi estan íntimament vinculats i sobre 
els quals ha influït. Una tercera exposició sobre la concentració i la 
intimitat de la forma, «Llenguatge», clourà el cicle l’estiu del 2015.

La idea de convidar artistes i comissaris d’art a proposar 
recorreguts pels seus fons és un dels signes d’identitat de la 
Col·lecció ”la Caixa” d’Art Contemporani, una de les més importants 
d’Europa amb gairebé un miler d’obres que són el testimoni de la 
vitalitat i la diversitat de la creació artística del nostre temps. L’Obra 
Social ”la Caixa” vol agrair a Enrique Juncosa el seu treball i el seu 
rigor i destacar la col·laboració dels artistes i de totes les persones que 
han treballat en aquest projecte.
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Hi ha un consens generalitzat sobre com ordenar l’art modern del 
segle xx, però només fins als anys seixanta. Per fer-ho es descriuen una 
successió de moviments que van ser dominants en l’escena artística, 
primer a París i altres capitals europees i després de la Segona 
Guerra Mundial a Nova York, establint una única narrativa excloent 
elaborada a partir de criteris formals al seu moment innovadors, com 
si les implicacions semàntiques de les obres fossin difícils d’explicar 
atesa la seva naturalesa subjectiva. Aquesta seqüència, que un sol 
trobar-se als museus amb les millors col·leccions d’art modern del món, 
passa pel postimpressionisme, el futurisme, el cubisme, el dadaisme, 
el surrealisme, el neoplasticisme, l’expressionisme abstracte, l’art pop 
i el minimalisme, entre d’altres anomenades tendències o moviments, 
amb la pintura, i en menys proporció l’escultura, ja al final de tot, com a 
tècniques dominants en aquest discurs.

Tanmateix, des de la darreria dels anys seixanta i fins a avui, 
l’art contemporani s’ha convertit en quelcom irreductible a una única 
narració que sigui capaç d’explicar-lo. Ens trobem, per començar, 
davant d’una gran varietat d’estètiques que conviuen al mateix 
temps i que, en alguns casos, fins i tot són contradictòries. Es fan 
servir els anomenats «nous» mitjans artístics, que n’inclouen alguns 
que ja existien com la fotografia i d’altres que són nous i resultat dels 
avenços tecnològics, però no han desaparegut en absolut les tècniques 
«tradicionals» com la pintura o el dibuix. Més recentment han sorgit 
formes d’art, ja ben establertes, que fins i tot neguen la validesa de 
l’objecte artístic, a més d’unes altres que són híbrids de categories 
que abans van ser fixes i clares. D’altra banda, trobem artistes arreu 
del món, d’Argentina a Tailàndia, passant per Benín, l’Iran o l’Índia, 
que incorporen les seves pròpies perspectives culturals i contextuals 
al discurs global. S’ha fet impossible, sense ignorar intencionadament 
la realitat, elaborar una única narrativa que ho expliqui i ho abraci 
tot, i la idea mateixa de progrés s’ha vist des de fa uns anys com una 
creença ni més ni menys que supersticiosa. Filòsofs com Arthur C. 
Danto o John Gray han estat molt eloqüents en aquest sentit.1 Fins 
i tot el discurs dominant que hem descrit per explicar els primers 
seixanta anys del segle xx és ara qüestionat perquè deixava de banda 
artistes de difícil classificació i moviments artístics locals perifèrics que 
en aquests moments, a causa dels canvis geopolítics, es consideren 
rellevants.

Tot plegat no impedeix, 
però, establir relacions, que 
poden ser formals, conceptuals, 
geogràfiques, generacionals o 
temàtiques, entre les obres d’art 
contemporànies. Aquí proposem un 
model dialogant, que anomenarem 
literari perquè l’hem agafat de 
la literatura, i que com a mínim 
ens permet navegar en aquest 
oceà d’informació i de propostes 
artístiques tan diferents. Creiem, 
en primer lloc, que és un model 
que s’ajusta a les circumstàncies en 
què vivim i que serveix per ordenar 
i entendre els fenòmens culturals 
de la nostra època d’una manera 
més efectiva que moltes teories 
estètiques dominants, les quals 
exclouen o ignoren allò que no cap 
dins del seu discurs. En segon lloc, 
aquest model ens permet provar 
d’entendre les coses d’una manera 
activa, reflexiva i dinàmica. La idea 
de diàleg o conversa, l’obertura 
cap a la interpretació, però 
també el dubte i el qüestionament 
periòdic, són fonaments d’aquesta 
proposta, que fuig voluntàriament 
del dogmatisme i els seus resultats 
castrants, ja que no permeten ni la 
dissidència ni la poetització i ni tan 
sols conceben l’error.

Arribats en aquest punt, 
em referiré a l’obra de l’escriptor 
xilè Roberto Bolaño (Santiago 
de Xile, 1953 - Barcelona, 2003), 
àmpliament considerat un dels 
autors fonamentals del nostre 

temps, per destacar, sobretot, 
una de les seves obres culminants, 
la novel·la 2666,2 l’estructura 
de la qual ens sembla aquí útil i 
adequada. Aquest llibre, d’extensió 
considerable, està format per una 
successió d’històries diferents i 
amalgamades, que de vegades, 
però no sempre, s’entrellacen o es 
creuen. Aquestes històries poden 
referir-se a les tasques d’un grup 
de crítics literaris internacionals 
obsessionats per un escriptor que 
rebutja tot contacte amb els seus 
lectors i exegetes, però també, 
per posar només dos exemples, 
a la terrible violència contra les 
dones que assola el nord de Mèxic. 
El llibre funciona com un gran 
motor de producció d’històries 
que, en comptes de resoldre una 
qüestió de manera deductiva, 
s’obre a múltiples perspectives 
enigmàtiques. A més a més, totes 
les històries es desenvolupen amb 
un formidable entusiasme creatiu 
que acaba essent contagiós. Aquí 
proposem que les col·leccions d’art 
contemporani, i de fet el treball 
dels museus mateixos, també es 
puguin fer servir així, de manera 
que les seves col·leccions, les 
seves exposicions i altres ofertes 
programàtiques esdevinguin la 
matèria primera, o fins i tot el 
mateix cervell motor, que serveixi 
per crear narratives o històries 
diferents i no excloents, allunyades 
de tota temptació dogmàtica i 
paternalista.
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L’obra de Bolaño no 
és un cas aïllat; altres novel·les 
recents, com The Hakawati del 
libanès Rabih Alameddine,3 

tenen una estructura equivalent. 
En el cas de The Hakawati, a 
més d’una referència a Les mil 
i una nits, aquest model de 
múltiples narratives possibles 
ens parla de manera molt 
eloqüent de la desintegració 
en diferents faccions del Líban, 
país que és un dels grans temes 
de la novel·la, com també ho 
és l’acte de narrar en si. També 
podríem buscar equivalents 
en altres manifestacions 
artístiques contemporànies. 
Pel·lícules com Mulholland Drive 
de David Lynch es construeixen 
a partir de narratives obertes 
i contradictòries. En les 
extraordinàries òperes de 
l’irlandès Gerald Barry, per 
posar un altre exemple, el 
text i la música semblen 
anar en direccions diferents, 
ni tan sols coincideixen en 
els moments dramàtics més 
intensos. Un altre irlandès, 
l’artista James Coleman, crea, 
en obres com Photograph 
(1998-1999), a la Col·lecció 
”la Caixa”, narratives 
complexes multidireccionals 
amb imatges projectades i 
veus enregistrades, que fan 
referència a la naturalesa 
fragmentària de la memòria 
i a la impossibilitat d’escapar 
de la subjectivitat.

La Col·lecció ”la Caixa” 
d’Art Contemporani, una de 
les més significatives i cuidades 
del nostre país, és un motor 
perfecte per elaborar diferents 
narratives possibles a partir 
de la producció artística 
contemporània i els debats 
estètics en els quals se sustenta. 
La col·lecció reuneix obres 
de moltes de les tendències 
que han dominat l’art dels 
últims quaranta anys, del 
minimalisme i l’arte povera a 
la nova escultura britànica, el 
neoexpressionisme, l’abstracció 
postminimalista o la fotografia 
alemanya de l’escola de 
Düsseldorf, entre d’altres, amb 
un èmfasi especial en l’art 
espanyol. La majoria de les 
obres de la col·lecció daten 
dels anys vuitanta endavant, 
tot i que s’hi inclouen artistes 

que es van donar a conèixer abans, durant els seixanta i els setanta, i 
que continuen sent influents. En el seu conjunt, la col·lecció és un recurs 
imprescindible per conèixer, pensar i repensar l’art dels nostres dies.

Les tres exposicions que es presenten aquí només són una 
possibilitat. S’han ideat a partir de la col·lecció, pensant en el significat 
de les obres que inclou o les estratègies de significació que posen en 
marxa, més que no pas volent il·lustrar una idea comissarial prèvia. El 
que compta són les obres mateixes i el que ens diuen. Les incloses en la 
primera mostra, «PARTICIPACIÓ», d’incorporació més o menys recent 
a la col·lecció, exploren pràctiques dominants des de la darreria dels 
noranta que van, en la majoria dels casos, més enllà de l’objecte artístic. 
Generalitzant, podem dir que el seu significat resideix fora d’elles, i que 
és necessària la participació de l’espectador. De les obres que s’inclouen 
en la segona mostra, titulada «MEMÒRIA», moltes fetes al començament 
dels anys noranta, podem dir que són més importants com a detonant 
d’interpretacions que es desenvolupen a partir de la memòria, tant 
de l’artista com de l’espectador, que no pas com a objectes artístics, 
encara que la seva materialitat és encara important. La majoria 
tracten assumptes com la malaltia, la violència social o política, i 
diferents qüestions identitàries. En la tercera i última mostra, la titulada 
«LLENGUATGE», el sentit de les obres rau en elles mateixes, i es tracta 
d’obres realitzades sobretot als anys vuitanta o, si són posteriors, seguint 
criteris explorats inicialment. Les exposicions s’han ordenat per ordre 
cronològic invers per destacar precisament que no estem establint una 
lectura unidireccional com en els temps de domini del formalisme, però 
també perquè les idees que es van generant afecten o alteren la manera 
com veiem coses anteriors, llegint-les altrament gràcies a aquestes idees. 

 

1    Danto, Arthur C. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical 
Perspective. Nova York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. Gray, John. The Silence 
of Animals: On Progress and Other Modern Myths. Londres: Allen Lane, 2013.

2    Bolaño, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
3    Alameddine, Rabih. The Hakawati. Nova York: Knopf, 2008.
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MEMÒRIA posa en relació un 
grup d‘artistes que han exposat 
de vegades conjuntament, com 
Miroslaw Balka, Robert Gober 
i Juan Muñoz, amb altres que 
conceben l‘art d‘una manera 
semblant. Els tres artistes 
esmentats van estar junts, 
per exemple, en una de les 
exposicions més destacades dels 
anys noranta, la titulada «Rites 
of Passage: Art for the End of 
the Century», comissariada per 
Stuart Morgan i Francis Morris 
a la Tate Gallery de Londres el 
1995. Aquella mostra explorava 
la utilitat de l’art per afrontar 
i assimilar les experiències de 
les nostres vides, un tema molt 
corrent en el discurs teòric de 
les dècades del 1980 i el 1990. 
L‘obra de l‘alemany Joseph Beuys 
dominava l‘exposició, que a 
més a més suggeria, volent ser 
polèmica, que l‘art tenia o podia 
tenir una funció transcendent. A 
Beuys, no en va, li interessaven 
les qüestions religioses, des 
de les fascinants pràctiques 
arcaiques dels xamans tribals 
fins al misticisme de sant Ignasi 
de Loiola. Contextualitzades 
amb el pensament de Joseph 
Beuys, totes les obres d‘aquella 
exposició ja gairebé mítica es 
convertien en una meditació 
sobre el cos, l‘autobiografia, la 
fe o els traumes que ens afecten. 

Entre els artistes inclosos en 
aquella mostra hi havia Pepe 
Espaliú, que va morir a causa 
de la sida, i Louise Bourgeois, 
l‘obra de la qual es va començar 
a reivindicar com un opus 
artístic fonamental que va influir 
tota una generació d‘artistes 
internacionals. 

Les obres de Balka, 
Gober i Muñoz es posen aquí 
en relació amb la de Christian 
Boltanski –artista que pertany 
a una generació intermèdia 
entre Beuys i la d‘ells i consagrat 
als setanta–, però també amb 
les de cinc artistes més si fa 
o no fa de la seva generació: 
Carmen Calvo, Guillermo Kuitca, 
Doris Salcedo, Susana Solano 
i Rachel Whiteread. La intenció 
és explorar com respon el treball 
de tots ells a les diferents crisis 
amb què ens enfrontem tots en 
les nostres vides, siguin personals, 
socials o històriques. En fer-ho, 
les seves obres es converteixen 
en dipòsits de la memòria, moltes 
vegades dolorosa, d‘aquestes 
crisis o ritus de pas, i són alhora 
capaces de despertar en els 
espectadors la consciència de 
les seves pròpies experiències 
equivalents. S‘escau molt, al 
nostre parer, que l‘exposició se 
situï a prop de la presentació 
permanent, en un altre lloc de 
CaixaForum, de la instal·lació 
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de Joseph Beuys Hinter dem Knochen wird gezählt - SCHMERZRAUM 
(1983), una habitació amb el terra, el sostre i les parets recoberts 
de planxes de plom. Solament una bombeta i dues petites anelles 
d‘argent de mides diferents estan suspeses del sostre d‘aquest espai 
buit i claustrofòbic. Per a Beuys, interessat a més per les tradicions 
filosòfiques hermètiques, aquesta obra té a veure amb la idea que 
el dolor individualitzat és a la base del coneixement necessari —les 
dimensions de les anelles d’argent fan referència als cervells d‘un infant 
i d‘un home adult– per a la creació d‘un nou art rellevant i veritable.

Com en la primera exposició d‘aquest cicle, en qualsevol 
cas, ens trobem davant d‘un grup d‘artistes heterogeni, per bé 
que hi predominen els escultors, i multinacional, aquest cop amb 
representants d‘Europa, dels Estats Units i de l‘Amèrica Llatina. Cap 
no és formalista i, en alguns casos, quan fan servir objectes trobats, 
com ara mobles o fotografies antigues, els trien no pas per les seves 
qualitats estètiques sinó per la seva capacitat precisa de suggerir 
determinades qüestions. És evident en l‘obra d‘alguns d‘ells, com Calvo, 
Gober, Kuitca o Muñoz, que els interessen la psicoanàlisi i els 
conflictes interiors. Balka i Salcedo, d‘altra banda, fan servir 
objectes trobats o d‘aparença desgastada pel temps per aprofitar 
el seu poder evocador, adient per a l‘exploració de grans traumes 

històrics. Whiteread no treballa 
amb objectes trobats, però moltes 
de les seves escultures les fa a 
partir d‘aquests objectes, com 
també d‘espais reals, i presenta 
negatius tridimensionals, per 
exemple, de parts d‘edificis 
públics i privats. Fent això parla 
de la memòria d‘una manera que 
podríem qualificar de literal, a 
més de poètica. Les escultures 
de Susana Solano, finalment, es 
refereixen tant a l‘arquitectura com 
al paisatge, però a partir de la 
memòria o l‘experiència que ella en 
té, i no pas com si fossin nocions 
objectives o autònomes.

∴





La gran instal·lació de l‘artista 
francès Christian Boltanski (París, 
1944), Archives de l‘année 1987 
du Journal ‘El Caso’ (1989), ocupa 
una gran part de l‘espai expositiu 
i esdevé així el centre neuràlgic i 
físic de «Memòria». Aquesta obra 
presenta tres-centes fotografies 
en blanc i negre, emmarcades 
individualment, procedents de 
l‘arxiu del setmanari El Caso 
de l‘any 1987, tal com indica 
el títol. El Caso, que va existir 
entre el 1952 i el 1997, va ser 
una publicació especialitzada 
en notícies de successos que, en 
conjunt, es va acabar convertint 
en un impressionant document 
sobre els crims de la societat 
espanyola de postguerra. Va ser 
un periòdic molt popular que 
va arribar a tenir una tirada 
de més de cent mil exemplars. 
Les fotografies que presenta 
Boltanski ens mostren persones 
assassinades, segrestades o 
desaparegudes aquell any. 
Omplint completament la paret 
on s‘instal·len i il·luminades 
teatralment des de dalt 
per setze làmpades de llum 
somorta, tenen en conjunt 
un aire de capella religiosa 
o d‘espai funerari. Boltanski, 
que pertany a una generació 
d‘artistes que va canviar l‘ús 
de la fotografia per donar-li el 
valor instrumental d‘una eina 
de treball, més enllà d‘un fi en 
ella mateixa, ens recorda totes 
aquelles víctimes, per bé que 
d‘una manera multitudinària 
que les manté en una mena 
d‘anonimat i que ressalta l‘oblit 
irreversible de cadascuna de 
les seves històries. Archives de 

Archives de l’année 1987 
du Journal El Caso

1989

Christian 
Boltanski

l‘année 1987 du Journal ‘El Caso‘ 
és una obra característica del 
treball de Boltanski, de qui és 
rellevant recordar el seu origen 
jueu. Nascut l’any que França 
va ser alliberada dels nazis, 
poc abans de la fi de la Segona 
Guerra Mundial, va créixer en 
l‘ambient enrarit d‘un país amb 
un passat col·laboracionista 
on la realitat de l‘Holocaust va 
causar un trauma permanent, 
com reflecteixen perfectament les 
novel·les de Patrick Modiano. De 
fet, als anys vuitanta Boltanski va 
fer nombroses obres que tenien a 
veure amb els jueus desapareguts. 
A partir de la relació entre la 
mort, la memòria i la fotografia, 
aquest artista subratlla la 
permanència de l‘horror amb què 
convivim encara que no ens toqui 
directament.

∴



L‘Holocaust és un dels temes primordials de l‘artista polonès Miroslaw 
Balka (Varsòvia, 1958), l‘obra del qual tracta de la transitorietat de les 
nostres vides i dels conflictes i els patiments amb què ens enfrontem. 
L‘obra de Balka té, així mateix, un gran component autobiogràfic, ja que 
va créixer al si d‘una família d‘escultors funeraris que vivia en un barri ple 
de cases abandonades per jueus desapareguts durant la Segona Guerra 
Mundial, que a Polònia va acabar amb un terç de la població. Preocupat 
per la memòria històrica d‘aquells esdeveniments terribles, Balka fa 
servir objectes trobats i d‘altres fets amb materials com ara fusta, 
cendra, ferro, sabó, linòleum, feltre, ciment o, més recentment, vídeo, 
tots ells d‘uns colors grisos o bruns que donen als resultats una pàtina 
d‘aparença gastada. Encara que les seves obres no constitueixin quelcom 
recognoscible, tenen una escala sempre pensada en relació amb el cos 
humà, la qual cosa té una clara intencionalitat simbòlica que suggereix 
funcions precises. A partir dels anys noranta, Balka va titular moltes obres 
simplement amb les dimensions de les parts que les constituïen, com 
250 x 175 x 136, 2 x (Ø 10 x 12), 3 x (Ø 7,5 x 11) (1997), mides que mai no 
van superar els 250 cm, com en aquest cas, que és l‘alçada de l‘artista 
amb els braços aixecats, o 190 cm, que és la seva estatura. L‘obra que 
aquí es mostra està formada per una estructura d‘acer, un tauló de fusta 
i unes llaunes recobertes amb linòleum disposades a terra. El tauló de 
fusta se sosté sobre l’estructura d’acer com una palanca, en referència 
als taulons per llençar els cadàvers per la borda des d‘un vaixell. L‘obra 
la va fer com un homenatge a les víctimes de l‘Estonia, un transbordador 
que es va enfonsar al Bàltic, i les llaunes buides a terra remeten a ciris 
cerimonials. Tot té un aspecte auster, del color de l‘òxid, i inquietant, que 
suggereix una espècie d‘instrument intimidatori o de tortura: a la barra 
d’acer, per exemple, hi ha dues osques semicirculars de la mida d’uns 
canells. 

Miroslaw Balka21 ∴
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Carmen Calvo	
Tal cual 
1989

22 Carmen Calvo (València, 1950) 
fa quadres que no són realment 
pintures, sinó mers suports, que 
poden ser llenços però també 
fustes recobertes amb teles o 
materials inusuals com el cautxú. 
Hi adhereix objectes trobats o, al 
començament de la seva carrera, 
formes d‘argila que ella modelava. 
Com a Balka, a Carmen Calvo 
l‘han atret els cementiris, en 
especial el de Père-Lachaise de 
París, ciutat on va viure uns anys, 
i els objectes vells i usats que 
suggereixen la memòria de vides 
o esdeveniments anteriors. No 
en va les seves obres remeten als 
exvots –els objectes que empra 
sovint tenen una forta càrrega 
religiosa o sexual–, com també 
a les presentacions museístiques 
d‘objectes arqueològics. La seva 
obra es pot veure també com a 
hereva de la tradició de l‘objecte 
surrealista. En els darrers anys 
també ha fet servir com a fons 
fotografies anònimes trobades i 
després ampliades, properes a la 
poètica de Boltanski. 

Tal cual (1989) és una obra 
característica del seu treball. Es 
tracta d‘una peça de dimensions 
mitjanes en què veiem nombrosos 
objectes penjats en una fusta 
coberta de tela, que formen unes 
cinc fileres verticals tot i que no ben 
bé regulars. Entre aquests objectes 
hi ha un mirall, claus, una flor de 
plàstic, una conquilla, botons, un 
quadre en miniatura i d‘altres de 
naturalesa poc clara. Tots semblen 
d‘una altra època, suggereixen un 
retorn a moments de la infantesa 
o a altres zones sepultades en la 
memòria, la qual cosa subratlla el 
seu poder evocador i fetitxista.

∴



1985
Untitled 

Robert Gober

El nord-americà Robert Gober (Wallingford, Connecticut, 
1954) és autor d‘una obra carregada de connotacions 
sexuals i religioses que ens parlen de la seva infantesa. Va 
créixer en un medi rural, al si d‘una família catòlica, i va ser 
escolanet. De petit, segons ha explicat, es va sentir també 
atret per les cases de nines i els objectes que contenen, 
joguines considerades femenines. Després ha manifestat una 
obsessió per determinades imatges, com ara els desguassos 
o els forats presentats de manera teatral. Essent homosexual, 
i com va passar amb altres artistes de la seva generació, 
la sida va afectar la seva feina artística, que tot sovint ha 
tractat la representació del cos malalt i ferit. Untitled (1985) 
—que pertany a una sèrie d‘obres del mateix tema fetes 
a l‘època del seu reconeixement— és una escultura que 
presenta dues piques de grans dimensions penjades a la 
paret a dues alçades diferents. Tots dos objectes estan 
fets de manera artesanal amb escaiola, a una escala més 
gran de la normal, i tenen dos forats que suposadament 
servirien perquè en sortís aigua a través d‘unes aixetes i que 
semblen ulls. Aquestes obres al·ludeixen al cèlebre urinari 
de Marcel Duchamp, ara amb una altra connotació, la 
dels orinadors públics que poden ser un lloc per lligar entre 
homosexuals. Les dues construccions tenen una estranya 
bellesa surreal, ja que fan referència a la higiene però també 
a les necessitats físiques diàries de l‘ésser humà, que solen 
ser privades i aquí es monumentalitzen públicament.

∴



Guillermo Kuitca
Sin título

1991

27

L‘argentí Guillermo Kuitca 
(Buenos Aires, 1961) va començar 
a exposar de ben jove, atret 
per l’obra d’artistes com Frida 
Kahlo, Francis Bacon o Christian 
Boltanski, que exploraven des de 
perspectives diferents qüestions 
com el dolor, la tragèdia i la 
soledat. Kuitca va col·laborar 
també força aviat amb la gran 
coreògrafa alemanya Pina Bausch, 
interessada pels mateixos temes. 
En aquest context, els quadres de 
Kuitca, més enllà de mers exercicis 
formals, es poden entendre com 
a escenaris on passen coses o, 
dit d’una altra manera, on es 
presenten idees i reflexions. Dos 
aspectes són destacables en 
la biografia de Kuitca: la seva 
mare va ser psicoanalista i la 
seva família és descendent de 
jueus europeus emigrants. 

A primera vista, Sin título (1991) 
sembla un bonic quadre 
abstracte gris on es transparenten 
aparicions subtils de colors. Però, 
en realitat, es tracta del plànol 
d‘una possible ciutat en el qual 
les illes de cases que formen els 
barris es delimiten amb imatges 
de xeringues hipodèrmiques. 
Abans, Kuitca havia pintat sobre 
llits, un objecte importantíssim en 
les nostres vides i damunt del qual 
passem una bona part del nostre 
temps, i sobre mapes de llocs 
reals. Aquí, la ciutat és un espai 
gairebé abstracte i no sabem 
si remet a una urbs real. Les 
xeringues converteixen la ciutat 
en un lloc inquietant on es pateix 
i es viu aïllat, un fet que sens 
dubte al·ludeix a aspectes de 
la seva memòria o experiència, 
transformada aquí en un tema 
universal. 

∴



L‘obra escultòrica de Juan Muñoz (Madrid, 1957) també té una bona part de 
teatralització d‘experiències i de conceptes psicològics. Conversation Piece 
(Hirshhorn) (1995) presenta tres figures que participen en una discussió acalorada. 
Dues d‘elles sembla que assetgen la tercera, ja que se li acosten i fins i tot l‘agafen 
amb violència. Aquestes figures tenen cap i braços, però no tenen cames: són 
saltamartins de bases esfèriques amb una aparença pesant. Els saltamartins estan 
sempre a punt de caure i són incapaços de desplaçar-se, així que aquestes tres 
figures estan condemnades a la seva proximitat permanent tret que es produeixi 
una intervenció externa. Es tracta d‘una presentació d’un conflicte que també pot 
fer referència a un problema individual de la personalitat. Muñoz i l’artista alemany 
Thomas Schütte van ser dos dels protagonistes als quals devem la presència 
renovada de la figura humana en l’escultura contemporània, en tots dos casos 
sense continuar el realisme representacional, sinó adoptant-la com a emblema 
per explorar la crisi del subjecte o de l’individu en les nostres societats.
 

1995
Conversation Piece (Hirshhorn)

Juan Muñoz28 ∴



Doris Salcedo
Sin título

1995

31

L’obra de la colombiana Doris 
Salcedo (Bogotà, 1954) reflexiona 
sobre l’experiència individual de la 
pèrdua, el dolor o la violència, en 
aquest cas en el context del seu 
país, que ha patit greus conflictes 
sociopolítics. Com Joseph Beuys, 
considera que l’artista té una 
responsabilitat social, i la seva 
obra s’ha d’interpretar en clau 
política, tot i que no és didàctica 
o literal. En els anys noranta, 
Salcedo va visitar nombroses 
víctimes, inclosos infants orfes, 
de les accions dels anomenats 
esquadrons de la mort, que 
van dur a terme terrorífiques 
matances nocturnes en zones 
rurals. L’artista es va adonar 
que el fet de conèixer el que 
havia passat en aquells indrets 
impedia habitar-los o veure’ls 
d’una manera natural. Per fer 
les seves obres fa servir mobles i 
roba abans utilitzats per víctimes 
d’aquestes tragèdies, amb la qual 
cosa es refereix directament a 
les seves vides i condiciona la 
nostra visió i experiència de les 
peces. Els mobles, que a primera 
vista semblen abandonats, 
es converteixen en espoletes 
psicològiques que ens fan pensar 

en emocions amagades i en 
traumes. Salcedo, a més a més, 
intervé de diferents maneres en 
els objectes que fa servir. Sin 
título (1995) consta d’un armari 
i una vitrina, enganxats, que ha 
omplert de ciment. De la massa 
d’aquest material en surten 
trossos de tela i de vidre que 
al·ludeixen a l’ús normal d’aquests 
mobles ara inútils. Així, el ciment 
esdevé metàfora de la violència 
que s’ha exercit contra els seus 
propietaris originals, mentre 
que els mobles representen les 
seves veus i els seus cossos, 
fets callar brutalment. Aquesta 
obra pertany a una sèrie de 
vint, totes fetes amb mobles, 
que es van exposar juntes per 
primera vegada al Carnegie 
International, configurant un 
escenari devastador dominat 
per l’absència i el silenci. Amb 
elles, Salcedo parla d’un drama 
col·lectiu, amagat per un govern 
dictatorial repressor, a partir 
d’experiències individuals terribles.

∴



1986-1987
Senza Uccelli 

Susana Solano32

Susana Solano (Barcelona, 1946) treballa 
sobretot amb metalls i, malgrat que la seva 
obra no és formalista, està influenciada per 
la senzillesa i la rotunditat del minimalisme. 
Les seves escultures, que remeten a gàbies, 
altars, urnes, contenidors, estanys, barreres, 
arquitectures populars en el paisatge o 
diferents elements arquitectònics, fan 
referència a la seva memòria biogràfica. 
De formats sovint monumentals, els seus 
espais i les seves formes subratllen el silenci 
i les experiències reflexives. La seva voluntat 
de treballar a partir de mínims suggeriments 
d‘assumptes interioritzats remet a 
l‘SCHMERZRAUM, l‘«espai de dolor» de 
Beuys. Senza Uccelli (1986-1987) té la forma 
d‘una gran gàbia oberta a la part superior i 
amb elements de plom, que sembla arrugat, 
a la part inferior. L’obra es pot entendre com 
un comentari metalingüístic sobre les seves 
relacions formals, entre obert i tancat, el que 
és transparent i el que és opac, dins i fora, 
etcètera, però és sens dubte alguna cosa 
més. Constitueix un escenari on es poden 
projectar memòries d‘experiències, com la 
de manca de llibertat i, novament, les de 
soledat, dolor i trauma.

∴



Rachel 
Whiteread	
Untitled (Resin Corridor)
1995

34 Quant a la britànica Rachel 
Whiteread (Londres, 1963), la 
més jove dels artistes reunits en 
aquesta exposició, es va donar a 
conèixer fent motlles d‘objectes 
i espais reals i quotidians amb 
materials com ara escaiola, resina, 
goma o ciment. Els objectes que 
l’atreien eren banyeres, llits, portes, 
xemeneies o armaris i parlava, 
mitjançant formes negatives, 
d‘experiències i memòries 
quotidianes. Ha fet treballs en 
edificis a punt de ser enderrocats i 
escultures públiques de contingut 
polític, inclòs un memorial a 
l’Holocaust. Com Solano, és una 
artista influïda pel minimalisme, 
però que no vol abandonar el 
potencial metafòric de l’art. 

Per a Untitled (Resin Corridor) 
(1995), va fer amb resina 
translúcida el motlle del terra de 
fusta d‘un passadís d‘una casa 
victoriana. Es tractava de l’espai 
invisible que quedava a sota del 
terra, marcat a la part de dalt 
per l’empremta dels taulons de 
fusta que el cobrien. Exposada a 
la Biennal de Venècia del 1997, i 
pel fet de ser una obra horitzontal 
que va a terra, Whiteread va 
explicar que estava relacionada 
amb l‘aigua dels canals de la 
ciutat i que tenia la mateixa 
obscura transparència. Com 
la resta d’artistes de la mostra, 
Whiteread evoca la memòria d‘una 
experiència viscuda fent visible 
quelcom invisible, absent o buit 
que, d’aquesta manera, ens resulta 
inquietantment familiar.

∴



LLista d’obres 37

Miroslaw Balka
250 x 175 x 136, 2 x (Ø 10 x 
12), 3 x (Ø 7,5 x 11), 1997	
Acer, fusta, linòleum i llaunes
250 x 175 x 136 cm; 		
2 llaunes: 12 x Ø 10 cm cadascuna; 	
3 llaunes: 11 x Ø 7,5 cm cadascuna

Rachel Whiteread	
Untitled (Resin Corridor) 
[Sense títol (passadís de 
resina)], 1995	
Resina semitransparent i base 
de plexiglàs
21,5 x 342 x 137 cm

Susana Solano	
Senza Uccelli (Sense ocells), 
1986-1987
Ferro i plom
220 x 251 x 161 cm

Carmen Calvo	
Tal cual (Tal qual), 1989	
Tècnica mixta i objectes sobre tela 
muntada en fusta
150 x 150 cm

Christian Boltanski	
Archives de l’année 1987 
du Journal El Caso (Arxius 
de l’any 1987 del setmanari 
El Caso), 1989
300 fotografies en blanc i negre 
i 16 làmpades
300 fotografies: 60 x 50 cm 
cadascuna

Robert Gober
Untitled (Sense títol), 1985
Guix, fusta, filferro, acer i esmalt	
Dreta: 73 x 67,5 x 86 cm 
Esquerra: 69,5 x 67,5 x 82,5 cm

Guillermo Kuitca	
Sin título (Sense títol), 1991	
Acrílic sobre tela	
282 x 373 cm	

Juan Muñoz	
Conversation Piece 
(Hirshhorn), 1995
Resina i sorra	
170,5 x 191 x 124 cm	

Doris Salcedo	
Sin título (Sense títol), 1995	
Fusta, ciment, acer, vidre i cotó
117 x 134,5 x 46 cm

Joseph Beuys
Hinter dem Knochen wird 
gezählt - SCHMERZRAUM 
(Es compta darrere l’os - 
ESPAI DE DOLOR), 1983
Planxes de plom, ferro 		
i anelles d’argent

∴



English Texts 38 INTRODUCTION

Memory is the second in a series of three exhibitions curated by Enrique Juncosa that 
showcase works from the ”la Caixa” Collection of Contemporary Art. Poet, art critic, 
essayist, curator and museum director, Juncosa believes discourses on art have multiplied 
and that there is no longer a single or predominant tradition. Artists around the world create 
works based on their personal experience and in contact with the reality that surrounds them. 
Their work presents points of contact with creators from other countries and cultural contexts. 
We find ourselves in a new cultural landscape, where artistic creation can be explored in 
different ways and new links between works can be detected. Artists, critics and the public 
are approaching art with a new attitude: they examine, question and make connections. The 
meaning of works is completed in this interplay of suggestions and associations.

In line with this idea, Participation, the first exhibition in the series, focused on 
the viewer’s role in the construction of meaning. The exhibition showed that, beyond private 
and personal concerns, art seeks to tackle big collective issues. The second exhibition explores 
memory as the starting point of individual consciousness: looking more deeply into oneself 
and finding a way to communicate the incommunicable. From works by Christian Boltanski, 
Miroslaw Balka and Guillermo Kuitca—artists marked by the experience of the Holocaust—
to the silence of objects in the piece by Carmen Calvo, the uncertainty of the human 
condition reflected in the sculpture by Juan Muñoz, disease in an unsettling installation by 
Robert Gober, threat in the case of Susana Solano, violence in that of Doris Salcedo, and 
the dark underside of things in Rachel Whiteread’s piece for the 1997 Venice Biennale.

One of the attractions of Memory is the inclusion of the installation Hinter dem 
Knochen wird gezählt – SCHMERZRAUM (1983), by Joseph Beuys, one of the most important 
pieces in the ”la Caixa” Collection, with its own permanent space at CaixaForum Barcelona. 
Juncosa gets this piece to engage in a dialogue with artists and works that are closely related 
to the work and have been influenced by it. A third exhibition on the concentration and 
intimacy of form, Language, will complete the series in the summer of 2015.

The idea of inviting artists and curators to propose different ways of exploring the 
works it includes is one of the hallmarks of the ”la Caixa” Collection of Contemporary Art, 
which is one of the largest in Europe, with almost a thousand pieces that bear witness to the 
vitality and diversity of artistic creation in our time. Social Projects ”la Caixa” would like to 
thank Enrique Juncosa for his meticulous work and acknowledge the valuable collaboration 
of the artists and everyone else who has worked on this project.

∴



There is a general consensus on how to explain twentieth century modern art, but only up until 
the 1960s. This approach involves describing the series of movements that dominated the art 
scene, first in Paris and other European capitals, and after the Second World War in New York. 
The result is a single, exclusive narrative based on formal features that were innovative in their 
day, as if the semantic implications of artworks were difficult to elucidate given their subjective 
nature. This sequence, which is promoted by the museums that hold the world’s best collections 
of modern art, runs through Post-Impressionism, Futurism, Cubism, Dadaism, Surrealism, Neo-
Plasticism, Abstract Expressionism, Pop Art and Minimalism, among other so-called tendencies 
and movements. Painting, and to a lesser extent sculpture, especially at the very end, are the 
dominant techniques in this discourse. 

Since the late 1960s, however, contemporary art has become something that cannot 
be reduced to a single explanatory narrative. To begin with, we are faced with an enormous 
variety of coexisting and in some cases even contradictory aesthetics. Artists use so-called 
‘new’ media, which include some that have been around for some time, such as photography, 
and other genuinely new ones that are the result of technological advances. Yet ‘traditional’ 
techniques like painting and drawing have certainly not disappeared. More recently we have 
seen the emergence of art forms, now well-established, that go so far as to deny the validity 
of the art object, and others that are hybrids of categories that were once fixed and clear. 
Moreover, artists all over the world, from Argentina to Thailand, Benin, Iran and India, are 
incorporating their own cultural and contextual perspectives in the global discourse. It has 
become impossible, without deliberately ignoring reality, to construct a single narrative that 
explains and encompasses all artistic output, and for some years now the very idea of progress 
has been viewed as little more than a superstitious notion. Philosophers like Arthur C. Danto 
and John Gray have been very eloquent on this point.1 Even the dominant discourse we have 
used to explain the first sixty years of the twentieth century is now being brought into question 
because it left out difficult-to-classify artists and local, peripheral art movements now deemed 
relevant as a result of geopolitical changes.

Despite these developments, it is still possible to establish relationships—formal, 
conceptual, geographical, generational or thematic—between works of contemporary art. Here 
we propose a dialogue-oriented model—which we will call literary because we have borrowed it 
from literature—that at least has the virtue of allowing us to navigate in this sea of information 
and diverse artistic approaches. The proposed model has two main strengths. First, we believe 
it takes into account the circumstances in which we live and serves to order and understand the 
cultural phenomena of our age more effectively than many prevailing aesthetic theories which 
exclude or ignore anything that does not fit into their discourse. Second, the model allows us 
to try to understand things in an active, reflective and dynamic way. The idea of ​​dialogue or 
conversation and of an opening up to interpretation, but also to doubt and periodic questioning, 
are crucial elements of this proposal, which deliberately shuns dogmatism and its castrating 
results, which leave no room for dissidence, poetisation, or even the possibility of error.

At this point, I will refer to the work of the Chilean writer Roberto Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953 – Barcelona, ​​2003), widely regarded as one of the most important authors of 
our time. I am particularly interested in one of his masterworks, the novel 2666,2 the structure 
of which is useful and well suited to our purposes. Bolaño’s book is a lengthy work made up 
of a succession of distinct, amalgamated stories, which sometimes, but not always, intertwine 
or cross paths. For example, some of the stories are concerned with the work of a group of 
international literary critics obsessed with a writer who rejects any contact with his readers 
and exegetes; others are related to the terrible violence against women that is the scourge of 
northern Mexico. The book works like a great engine for producing stories. Rather than resolving 
matters in a deductive way, it allows multiple enigmatic perspectives to open up. Moreover, all 
the stories are driven by a formidable creative enthusiasm that ends up infecting the reader. 
Here we propose that contemporary art collections, and in fact all the work done by museums, 
can be used in the same way. Their collections, exhibitions and other programmes can be 
the raw material, or even the driving force, that serves to generate different, non-exclusive 
narratives or stories, while curators resist any temptation to take a dogmatic or paternalistic 
approach.  

Bolaño’s work is not an isolated case; other recent novels, such as The Hakawati by 
Lebanese writer Rabih Alameddine,3 have a similar structure. In this case, in addition to a 
reference to The Arabian Nights, the multiple-possible-narratives model eloquently speaks to 
us of the disintegration of the various factions in Lebanon (the country is one of the major 
themes of the novel; the other is the act of storytelling itself). Parallels can also be found in 
other contemporary forms of artistic expression. Films like David Lynch’s Mulholland Drive are 
constructed out of open, contradictory narratives. In the extraordinary operas of Irish composer 
Gerald Barry, to give another example, the text and music seem to move in different directions 
without coming together even at dramatic high points. This approach is also exemplified in 
the work of another Irish artist, James Coleman. In pieces like Photograph (1998–1999), which 
is in ”la Caixa” Collection, Coleman uses projected images and recorded voices to create 
complex, multidirectional narratives that allude to the fragmentary nature of memory and the 
impossibility of escaping subjectivity.

	The ”la Caixa” Collection of Contemporary Art, one of the most significant and 
carefully curated collections in Spain, is a perfect engine to develop various possible narratives 
based on contemporary artistic production and the aesthetic debates in which it is grounded. 
The collection includes works representative of many of the tendencies that have dominated 
the art of the last forty years, from Minimalism and Arte Povera to New British Sculpture, 
Neo-Expressionism, post-Minimalist Abstraction, and German photography of the Düsseldorf 
School, among others, with a particular focus on Spanish art. Most of the works in the collection 
date from the 1980s on, but it also includes pieces by artists who came to prominence earlier, in 
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the 1960s and 1970s, and remain influential. The collection as a whole is an invaluable resource 
to get to know, and to think about and rethink, the art of our times. 

The three exhibitions presented here are only one possibility. They were conceived by 
taking the collection itself as the point of departure, by thinking about the meaning of the works 
it contains or the signification strategies they set in motion, rather than with the aim of illustrating 
a preconceived curatorial idea. The important thing is the works themselves and what they say 
to us. The pieces included in the first exhibition, PARTICIPATION, are fairly recent additions to 
the collection that explore dominant practices since the late 1990s, which in most cases extend 
beyond the art object. As a broad generalisation, we can say that the meaning of these works 
resides outside them, and that the participation of the viewer is an essential element.  The 
works featured in the second exhibition, MEMORY, many of which were produced in the late 
1980s and the early 1990s, are more important as a means of triggering interpretations based 
on memory—the artist’s and the viewer’s—than as art objects, though their materiality is still 
relevant. Most of them deal with subjects such as illness, social or political violence, and various 
issues of identity. In the third and final exhibition, LANGUAGE, the meaning resides in the works 
themselves. The pieces included in the show were produced mainly in the 1980s, and those 
executed at a later date are based on principles first explored in that decade. The exhibitions 
have been presented in reverse chronological order for two reasons: first, to emphasise that we 
are not establishing the kind of unidirectional reading typically proposed when formalism was 
the dominant aesthetic theory, and second, because the ideas that emerge over time affect or 
alter the way we view earlier pieces, enabling us to read them in different ways.

1. Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar, 
Strauss & Giroux, 1992). Gray, John. The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths. 
(London: Allen Lane, 2013).

2. Roberto Bolaño, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004).

3. Rabih Alameddine, The Hakawati (New York: Knopf, 2008).

MEMORYbrings together the work 
of a group of artists who have sometimes 
exhibited together—Miroslaw Balka, Robert 
Gober and Juan Muñoz—and pieces by 
others that share a similar conception of 
art. For example, work by Balka, Gober 
and Muñoz was shown together at one 
of the most significant exhibitions of the 
1990s: Rites of Passage: Art for the End of 
the Century, curated by Stuart Morgan and 
Francis Morris and presented at London’s 
Tate Gallery in 1995. That exhibition explored 
the way art can be used to confront and 
assimilate our life experiences, a very 
common theme in the theoretical discourse 
of the 1980s and 1990s. The work of German 
artist Joseph Beuys dominated the exhibition, 
which controversially suggested that art 
had, or could have, a transcendent function. 
Beuys was very interested in religious matters, 
from the fascinating archaic practices of 
tribal shamans to the mysticism of Saint 
Ignatius of Loyola. Framed by the thought 
of Joseph Beuys, all the works in that 
now almost mythic exhibition became a 
meditation on the body, autobiography, faith 
and the traumas that affect us. The exhibition 
also included pieces by Pepe Espaliú, who 
had recently died of AIDS, and Louise 
Bourgeois, whose work was being hailed at 
the time as a fundamental artistic opus that 
was going to influence an entire generation of 
international artists. 

 In this exhibition, works by Balka, 
Gober and Muñoz are presented alongside 
a piece by Christian Boltanski—an artist who 
belongs to a generation between theirs and 
Beuys’ and who came to prominence in the 
1970s—and works by five other artists from 
more or less the same generation: Carmen 
Calvo, Guillermo Kuitca, Doris Salcedo, 
Susana Solano and Rachel Whiteread. The 
aim is to explore how the work of these artists 
addresses the various crises—personal, 
social and historical—that we all face in 
our lives. In tackling these issues, their works 
become repositories for the memory, often 
painful, of such crises or rites of passage and 
are able to trigger the recollection of similar 

experiences in the minds of viewers. We think 
it is very apt that this exhibition is located 
close to Hinter dem Knochen wird gezählt – 
SCHMERZRAUM [Counted behind the Bone 
– SPACE OF PAIN] (1983), an installation by 
Joseph Beuys that is on permanent display 
at CaixaForum, consisting of a room where 
the floor, ceiling and walls are covered in lead 
plates. A light bulb and two different-sized 
silver rings hang from the ceiling of the space, 
which is otherwise empty and claustrophobic. 
For Beuys, who was also interested in 
hermetic philosophical traditions, this work 
is related to the idea that individual pain 
underpins the knowledge needed to create 
a new art that is relevant and true (the two 
rings match the size of a child’s brain and 
that of an adult).

As in the first exhibition in this 
series, the featured artists are a mixed group 
(though sculptors predominate), this time 
with artists from Europe, the United States 
and Latin America. None are formalists, and 
in some cases when they use found objects, 
such as furniture or old photographs, these 
are selected for their specific power to allude 
to certain issues rather than their aesthetic 
qualities. The work of some of the artists, 
such as Calvo, Gober, Kuitca and Muñoz, 
clearly reflects their interest in psychoanalysis 
and internal conflicts. Balka and Salcedo use 
found objects or items that look timeworn 
in order to harness their power to evoke, a 
quality that makes them well suited for the 
exploration of major historical traumas. 
Whiteread does not work with found objects, 
but many of her sculptures are made using 
such items as well as real spaces.  She 
presents, for example, three-dimensional 
negatives of parts of public and private 
buildings. In this way, she speaks of memory 
in what one could describe as a literal, as 
well as poetic, way. Finally, the sculptures 
of Susana Solano refer to architecture and 
landscape but do so based on the artist’s 
memory or experience of them rather than 
by treating them as objective or autonomous 
notions.



Archives de l’année 1987 du Journal ‘El Caso’ [The 1987 Archives of El Caso 
Newspaper] (1989), a large installation by French artist Christian Boltanski (Paris, 1944), 
occupies much of the exhibition space, serving as the physical and nerve centre of Memory. 
The work presents three hundred individually framed black-and-white photographs from the 
1987 archives of El Caso, a Spanish weekly newspaper. El Caso was published from 1952 to 
1997 and specialised in crime and sensational stories. Its archives constitute an impressive 
record of crimes committed in Spanish society in the period following the country’s civil war. 
The newspaper was very popular and achieved a circulation of over one hundred thousand. 
The photographs presented by Boltanski show us the victims of kidnappings, murders and 
disappearances in 1987. The images completely cover the wall where they are installed and 
are theatrically lit from above by sixteen lamps that emit a tenuous light. As a whole, the 
work bears a certain resemblance to a religious shrine or funerary space. Boltanski—who 
belongs to a generation of artists that changed the way photography was used, turning it 
into a working tool rather than simply an end in itself—reminds us of all these victims but 
presents them en masse, thus maintaining a sort of anonymity and emphasising how each of 
their individual stories has fallen irreversibly into oblivion. Archives de l’année 1987 du Journal 
‘El Caso’ is typical of Boltanski’s work, and it is relevant here to recall his Jewish background. 
Born in France in the year the country was liberated from the Nazis, shortly before the end 
of the Second World War, the artist grew up in the strained atmosphere of a country with 
a collaborationist past, where the reality of the Holocaust would cause a lasting trauma, 
as perfectly reflected in the novels of Patrick Modiano. In fact, in the 1980s Boltanski 
produced many works concerned with the Jews who had disappeared. In his exploration of 
the relationship between death, memory and photography, Boltanski draws attention to the 
ongoing horror that we must live with, even if it does not affect us directly.

∴

	The Holocaust is one of the main themes explored by Polish artist Miroslaw Balka 
(Warsaw, 1958), whose work focuses on the transience of our lives and the conflict and 
suffering we face. The artist’s work has a strong autobiographical component: Balka grew up in 
a family of tombstone cutters and engravers, in a neighbourhood full of houses abandoned by 
Jews who had disappeared during the Second World War, which led to the death of a third of 
Poland’s population. Concerned with the historical memory of those terrible events, Balka uses 
found objects together with items made using wood, ash, iron, soap, linoleum, felt, cement, 
and more recently video footage—all in grey and dun colours that give the resulting pieces a 
worn look. Even when his sculptures do not constitute anything recognisable, their scale always 
relates to the human body, a choice that has a clear symbolic intent, suggesting that they 
have precise functions. From the 1990s on, the titles Balka used for many of his works were 
simply the dimensions of their component parts. This approach is exemplified by 250 x 175 x 
136, 2 x (Ø 10 x 12), 3 x (Ø 7.5 x 11) (1997). The dimensions of his works never exceeded 250 
cm (the distance from the ground to the tips of the artist’s fingers with his arms outstretched 
above his head) or 190 cm (his height). The work included in this exhibition, whose dimensions 
conform to Balka’s self-imposed rule, consists of a steel structure, a wooden plank and several 
linoleum-lined tins that stand on the floor. The wooden board rests on the steel structure like 
a lever, suggesting the kind of plank used to tip dead bodies overboard from a ship. The work 
was made as a memorial to the victims of the Estonia, a ferry that sank in the Baltic Sea, 
and the empty tins on the floor refer to ceremonial candles. All the elements have an austere, 
unsettling appearance, with the colour of rust predominating, suggesting an instrument of 
intimidation or torture. On the steel bar, for example, we see two semicircular notches the size 
of a person’s wrists. 

∴

	Carmen Calvo (Valencia, 1950) creates pictures that are not really paintings 
but mere supports. They may be canvases or wooden boards covered in cloth or unusual 
materials such as rubber. To these supports she attaches found objects or, early in her career, 
clay forms modelled by the artist. Like Balka, Carmen Calvo has found herself drawn to 
cemeteries—particularly the Père Lachaise Cemetery in Paris, a city where she resided for 
a number of years—and old and used objects that suggest the memory of earlier lives or 
events. Her pieces refer to ex-votos (the objects she uses often have strong religious or sexual 
overtones) and to the way archaeological objects are displayed in museums. Her work can 
also be seen as reflecting the tradition of the Surrealist object. In recent years, the artist has 
also used anonymous photographs, found and then enlarged, as backgrounds, an approach 
that suggests an affinity to Boltanski’s poetics. Tal cual [Just So] (1989) is typical of her work. 
It is a medium-sized piece in which we see a number of objects hanging on a cloth-covered 
wooden board in five somewhat irregular vertical rows. The items include a small mirror, some 
keys, a plastic flower, a shell, buttons, a miniature painting, and others whose nature is not 
entirely clear. All of them seem to be from another era, and their evocative, fetishistic power is 
underscored because they suggest a return to childhood moments or other regions submerged 
in memory.

∴

The American Robert Gober (Wallingford, Connecticut, 1954) has created work 
full of sexual and religious connotations rooted in his childhood. He was raised by a Catholic 
family in a rural setting and served as an altar boy. He has said that as a child he was drawn 
to dollhouses and the objects they contain, toys that were seen as being for girls. He later 
became obsessed with certain images, such as drains and holes, presented in a theatrical 
fashion. As a gay man, and like other artists of his generation, AIDS had a significant impact 
on his work, which has frequently explored the representation of sick or injured bodies. 
Untitled (1985) is a sculpture that presents two large sinks mounted on the wall at different 
heights. The work belongs to a series on the same subject that the artist produced around 
the time he came to wide notice. Both objects are handmade from plaster and are bigger 
than normal. Each sink has two holes that would presumably be used to install the taps from 
which water would flow. The holes appear to provide each part of the work with a pair of eyes. 
The works in this series allude to Marcel Duchamp’s famous urinal, though with a different 
connotation in this case, suggesting the public toilets sometimes used by gay men for sexual 
encounters. The two constructions have a strange, surreal beauty. They refer to hygiene but 
also to the everyday physical needs of human beings, normally attended to in private, but here 
publicly monumentalised.

∴



Argentine artist Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961) began exhibiting when 
he was very young. He was drawn to the work of artists like Frida Kahlo, Francis Bacon and 
Christian Boltanski, who were exploring issues such as pain, tragedy and loneliness from 
a variety of perspectives. Early in his career, Kuitca also collaborated with the German 
choreographer Pina Bausch, who was interested in the same themes. In this context, Kuitca’s 
paintings are more than mere formal exercises: they can be understood as stages where things 
happen, where ideas or thoughts are presented. In terms of the artist’s biography, there are 
two significant points to bear in mind: first, his mother was a psychoanalyst, and second, he 
is a descendent of European Jews who emigrated to Argentina. At first glance, Untitled (1991) 
appears to be a beautiful abstract grey painting in which we can discern subtle glimmers of 
colour. In reality, however, it is a map of a possible city, where the blocks of neighbourhoods 
are demarcated by images of hypodermic syringes. Kuitca had previously painted on beds—a 
vitally important object in our lives, where we spend a significant part of our time—and maps 
of real places. In this case the city is an almost abstract space and we do not know if the work 
refers to a real place. The syringes turn the city into an unsettling place where people suffer 
and live in isolation. The underlying message undoubtedly relates to aspects of the artist’s 
memory or experience, which is here transformed into a universal theme. 

∴

The dramatisation of experiences and psychological concepts is also central to 
the sculptural work of Juan Muñoz (Madrid, 1957). Conversation Piece (Hirshhorn) (1995) 
presents three figures that appear to be engaged in a heated argument. Two of them seem 
to be harassing the third, going up to him and even grabbing hold of him in a violent way. 
The figures have heads and arms but no legs. With their heavy-looking rounded bases, they 
resemble roly-poly toys, which are always on the verge of tipping over and cannot move 
around. The three characters are therefore condemned to remain permanently close to each 
other in the absence of external intervention. The work depicts a conflict that may also refer 
to an individual personality problem. Muñoz and German sculptor Thomas Schütte were 
among the artists who reappropriated the human figure as an object of representation in 
contemporary sculpture. In both cases, rather than continuing to focus on representational 
realism, they used the human figure as an emblem to explore the crisis of the subject and the 
individual in our societies.

∴

The work of Colombian artist Doris Salcedo (Bogotá, 1954) reflects on individual 
experience of loss, pain and violence, in this case in the context of her country, which has 
undergone major sociopolitical conflicts. Like Joseph Beuys, Salcedo believes artists have 
a social responsibility, and her work should be read in political terms, even though it is not 
didactic or literal. In the 1990s she visited many victims, including orphaned children, of 
actions carried out by Columbia’s death squads, which perpetrated horrific night-time killings 
in rural areas. The artist came to realise that the knowledge of what had happened in these 
places made it impossible to inhabit or see them in a natural way. Salcedo employs furniture 
and clothing once used by the victims of these tragedies as raw material for her works, thus 
referring directly to their lives and conditioning the way we see and experience the pieces. 

What at first glance appear to be abandoned items of furniture soon become psychological 
fuses that direct our thoughts to hidden emotions and traumas. Salcedo also alters the 
objects she uses in various ways. Untitled (1995) consists of a wardrobe and a cabinet 
that have been glued together and filled with cement. Emerging from the cement mass are 
fragments of cloth and glass that refer to the normal function of the now useless items. The 
cement serves as a metaphor for the violence perpetrated against the original owners, while 
the furniture represents their voices and their bodies, brutally silenced. This work is one of a 
series of twenty similar pieces made from items of furniture. The works were first exhibited 
together at the Carnegie International, where they created a devastating scene dominated by 
absence and silence. In these works, Salcedo takes terrible individual experiences as a point 
of departure to speak of a collective drama concealed by a repressive dictatorship.

∴

Susana Solano (Barcelona, 1946) works mainly with metals. Though not formalist, her 
work is influenced by the simplicity and emphatic quality of Minimalism. Her sculptures—which 
refer to cages, altars, urns, containers, ponds, barriers, popular architectures in the landscape, 
and various architectural elements—relate to her biographical memory. Often monumental in 
format, her spaces and forms emphasise silence and reflective experiences. Her tendency to take 
minimal suggestions related to internalised issues as a point of departure in her work suggests a 
parallel with SCHMERZRAUM, Beuys’ ‘pain space’. Senza Uccelli (1986–1987) takes the form of 
a large cage with an open top and elements made of wrinkled-looking lead on the ‘floor’ of the 
enclosure. The work can be seen as a metalinguistic commentary on its formal relationships—
between open and closed, transparent and opaque, inside and outside, and so on—but there is 
undoubtedly more to the piece: it serves as a stage on which to project memories of experiences, 
such as the absence of freedom and, once again, loneliness, pain and trauma.

∴

British sculptor Rachel Whiteread (London, 1963), the youngest of the artists 
featured, came to public notice for her casts of real and everyday objects and spaces, 
executed in materials such as plaster, resin, rubber or cement. Her interest was drawn to 
ordinary domestic objects such as bathtubs, beds, doors, fireplaces and wardrobes, and she 
used negative forms to explore everyday experiences and memories. She has executed works 
in condemned buildings and public sculptures with political content, including a Holocaust 
memorial. Like Solano, Whiteread is an artist who is influenced by Minimalism but does 
not want to give up the metaphorical potential of art. For Untitled (Resin Corridor) (1995), 
Whiteread made a translucent resin cast of the wooden floor of a corridor in a Victorian 
house. What she reproduced was the invisible space that lay beneath the floor, marked on top 
by the imprint of the wooden floorboards that covered it. The work, which is horizontal and 
rests on the floor, was made for the artist’s exhibition at the 1997 Venice Biennale. Whiteread 
explained that the work related to the water of the city’s canals and shared the same dark 
transparency. Like the other artists in the exhibition, Whiteread evokes the memory of a lived 
experience, making visible something that is invisible, absent or void. The resulting object 
strikes us as disturbingly familiar.
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