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Desde hace unos años, la Obra Social ”la Caixa” invita a artistas 
y comisarios de arte a proponer recorridos por el fondo de la 
Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo, una de las 
más importantes de Europa, con casi un millar de obras que son 
el testimonio de la vitalidad y diversidad de la creación artística 
de nuestro tiempo. En 2013, este tipo de colaboración adoptó 
el formato de tres exposiciones sucesivas, encargadas a Rosa 
Martínez, una de las comisarias de nuestro país con mayor 
trayectoria internacional. En aquel caso, las obras se estructuraron 
en función de tres conceptos, «qué pensar, qué desear, qué 
hacer», que proponían al espectador un plan de conocimiento y 
acción: desde la perplejidad ante el mundo que nos rodea hasta la 
necesidad de implicarnos y de trabajar por mejorarlo. 

El segundo ciclo de exposiciones es a cargo de Enrique 
Juncosa, poeta, crítico de arte, ensayista, comisario de 
exposiciones y director de museos. De entre todas estas facetas, 
la literatura y la poesía adquieren una importancia esencial de 
cara a este proyecto. Juncosa cree que el discurso tradicional del 
arte, basado en escuelas y movimientos centralizados en grandes 
capitales artísticas, ya no sirve para explicar la complejidad del 
fenómeno artístico contemporáneo. En cambio, la narrativa, desde 
principios del siglo xx, ha explorado la simultaneidad, los tiempos 
paralelos, las coincidencias y las bifurcaciones de un modo quizás 
solamente equiparable a la física moderna.

A partir de esa idea ha preparado un programa de tres 
exposiciones en torno a los conceptos «participación, memoria, 
lenguaje», que describen un itinerario desde la expansión del hecho 
compartido hasta la concentración y la intimidad de la forma. En 
relación con esos tres conceptos ha seleccionado las obras de la 
Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo que le han parecido 
más sugerentes, estableciendo así conexiones entre artistas y 
creaciones que no pueden asociarse con ningún grupo ni tendencia. 

La presente exposición reúne seis obras, de Ana Laura 
Aláez, Olafur Eliasson, Susy Gómez, Dominique Gonzalez-
Foerster, Douglas Gordon y Apichatpong Weerasethakul. 
Las seis coinciden en que dan al espectador un papel central en la 
construcción del sentido. Las seis van más allá de las preocupaciones 
íntimas y personales y abordan temas colectivos. Interrogan al 
espectador sobre la percepción o sobre los contenidos del arte y 
le invitan al diálogo o a convertirse en un detective en busca de la 
realidad que se oculta tras las apariencias. A veces el artista pide la 
implicación emocional, respecto a unos hechos trágicos, como en el 
caso de Apichatpong Weerasethakul, que trata de la represión en 
Tailandia, o bien humorística como en la pieza de Ana Laura Aláez. 

La Obra Social ”la Caixa” quiere agradecer a Enrique 
Juncosa su trabajo y rigor y destacar la colaboración de los artistas 
y de todas las personas que han participado en este proyecto.
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Existe un consenso generalizado sobre cómo ordenar el arte moderno 
del siglo xx, pero sólo hasta los años sesenta. Para ello se describen 
una sucesión de movimientos que fueron dominantes en la escena 
artística, primero en París y otras capitales europeas y después de 
la Segunda Guerra Mundial en Nueva York, estableciendo una única 
narrativa excluyente elaborada a partir de criterios formales en su día 
innovadores, como si las implicaciones semánticas de las obras fueran 
difíciles de explicar dada su naturaleza subjetiva. Esta secuencia, 
que uno suele encontrarse en los museos con las mejores colecciones 
de arte moderno del mundo, pasa por el postimpresionismo, el 
futurismo, el cubismo, el dadaísmo, el surrealismo, el neoplasticismo, 
el expresionismo abstracto, el arte pop y el minimalismo, entre otras 
llamadas tendencias o movimientos, siendo la pintura, y en menor 
medida la escultura, ya al final de todo, las técnicas dominantes en 
este discurso. 

Sin embargo, desde finales de los años sesenta y hasta 
ahora, el arte contemporáneo se ha convertido en algo irreducible a 
una sola narración que sea capaz de explicarlo. Nos encontramos, 
para empezar, ante una enorme variedad de estéticas que conviven 
al mismo tiempo siendo, en algunos casos, incluso contradictorias. 
Se utilizan los llamados «nuevos» medios artísticos, que incluyen 
algunos que ya existían como la fotografía y otros que son nuevos y 
resultado de los avances tecnológicos, pero no han desaparecido en 
absoluto las técnicas «tradicionales» como la pintura o el dibujo. Más 
recientemente han surgido formas de arte, ya bien establecidas, que 
niegan incluso la validez del objeto artístico, además de otras que son 
híbridos de categorías que antes fueron fijas y claras. Por otra parte, 
encontramos artistas en cualquier parte del mundo, de Argentina 
a Tailandia, pasando por Benín, Irán o la India, que incorporan sus 
propias perspectivas culturales y contextuales al discurso global. Se ha 
hecho imposible, sin ignorar intencionadamente la realidad, elaborar 
una única narrativa que lo explique y lo abarque todo, y la misma idea 
de progreso se ha visto desde hace unos años como una creencia 
nada menos que supersticiosa. Filósofos como Arthur C. Danto o John 
Gray han sido muy elocuentes a este respecto.1 Incluso el discurso 
dominante que hemos descrito para explicar los primeros sesenta 
años del siglo xx es ahora cuestionado porque dejaba fuera a artistas 
de difícil clasificación y movimientos artísticos locales periféricos que 

en estos momentos, debido a los cambios geopolíticos, se consideran 
relevantes.

Lo dicho no impide, sin embargo, establecer relaciones, que 
pueden ser formales, conceptuales, geográficas, generacionales o 
temáticas, entre las obras de arte contemporáneas. Aquí proponemos 
un modelo dialogante, que llamaremos literario porque lo hemos 
tomado de la literatura, y que nos permite, por lo menos, navegar en 
este océano de información y de propuestas artísticas tan distintas. 
Creemos, en primer lugar, que es un modelo que se ajusta a las 
circunstancias en que vivimos y que sirve para ordenar y entender los 
fenómenos culturales de nuestra época de una forma más efectiva 
que muchas teorías estéticas dominantes, las cuales excluyen o 
ignoran aquello que no cabe dentro de su discurso. En segundo lugar, 
este modelo nos permite tratar de entender las cosas de una forma 
activa, reflexiva y dinámica. La idea de diálogo o conversación, 
la apertura hacia la interpretación, pero también la duda y el 
cuestionamiento periódico, son fundamentos de esta propuesta, que 
huye voluntariamente del dogmatismo y sus resultados castrantes, 
ya que no permiten ni la disidencia ni la poetización y ni tan siquiera 
conciben el error.

Llegados a este punto, voy a referirme a la obra del escritor 
chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003), 
ampliamente considerado uno de los autores fundamentales de 
nuestro tiempo, para destacar, sobre todo, una de sus obras cumbres, 
la novela 2666,2 cuya estructura nos parece aquí útil y adecuada. 
Este libro, de extensión considerable, está formado por una sucesión 
de historias distintas y amalgamadas, que a veces, pero no siempre, 
se entrelazan o se cruzan. Éstas pueden referirse a las labores de 
un grupo de críticos literarios internacionales obsesionados por un 
escritor que rechaza todo contacto con sus lectores y exegetas, pero 
también, poniendo sólo dos ejemplos, a la terrible violencia contra las 
mujeres que azota el norte de México. El libro funciona como un gran 
motor de producción de historias, que más que resolver un asunto de 
forma deductiva se abre a múltiples perspectivas enigmáticas. Todas 
las historias, además, se desarrollan con un formidable entusiasmo 
creador que acaba siendo contagioso. Aquí proponemos que las 
colecciones de arte contemporáneo, y de hecho todo el trabajo de 
los propios museos, puedan utilizarse de igual forma, siendo sus 
colecciones, sus exposiciones y demás ofertas programáticas la 
materia prima, o incluso el mismo cerebro motor, que sirva para crear 
narrativas o historias distintas y no excluyentes, alejándose de toda 
tentación dogmática y paternalista. 

÷12 TRES NARRATIVAS 
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La obra de Bolaño no es un caso aislado, y otras novelas 
recientes, como The Hakawati del libanés Rabih Alameddine,3 tienen 
una estructura equivalente. En este último caso, además de una 
referencia a Las mil y una noches, este modelo de múltiples narrativas 
posibles nos habla de forma muy elocuente de la desintegración 
en distintas facciones del Líbano, país que es uno de los grandes 
temas de la novela, siendo otro el acto de narrar en sí. También 
podríamos buscar equivalentes en otras manifestaciones artísticas 
contemporáneas. Películas como Mulholland Drive de David Lynch 
se construyen a partir de narrativas abiertas y contradictorias. En 
las extraordinarias óperas del irlandés Gerald Barry, poniendo otro 
ejemplo, el texto y la música parecen ir en direcciones distintas 
sin coincidir siquiera en los momentos álgidos dramáticos. Otro 
irlandés, el artista James Coleman, crea, en obras como Photograph 
(1998-1999), en la Colección ”la Caixa”, narrativas complejas 
multidireccionales con imágenes proyectadas y voces grabadas, 
que se refieren a la naturaleza fragmentaria de la memoria y a la 
imposibilidad de escapar a la subjetividad.

	La Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo, una de las 
más significativas y cuidadas de nuestro país, es un motor perfecto 
para elaborar distintas narrativas posibles a partir de la producción 
artística contemporánea y los debates estéticos sobre los que se 
sustenta. La colección 
reúne obras de muchas 
de las tendencias que han 
dominado el arte de los 
últimos cuarenta años, del 
minimalismo y el arte povera a 
la nueva escultura británica, 
el neoexpresionismo, la 
abstracción posminimalista 
o la fotografía alemana de 
la escuela de Düsseldorf, 
entre otras, con un énfasis 
especial en el arte español. 
La mayoría de las obras de 
la colección están fechadas 
desde los ochenta en 

adelante, aunque incluyen a artistas que se dieron a conocer antes, en 
los sesenta y los setenta, y que siguen siendo influyentes. En su conjunto, 
la colección es un recurso imprescindible para conocer, pensar y 
repensar el arte de nuestros días. 

Las tres exposiciones que aquí se presentan no son sino una 
posibilidad. Se han ideado a partir de la colección, pensando en el 
significado de las obras que alberga o las estrategias de significación 
que ponen en marcha, antes que queriendo ilustrar una idea curatorial 
previa. Lo importante son las obras mismas y lo que éstas nos dicen. Las 
incluidas en la primera muestra, «Participación», de incorporación 
más o menos reciente en la colección, exploran prácticas dominantes 
desde finales de los noventa que van, en la mayoría de los casos, 
más allá del objeto artístico. Generalizando, podemos decir que su 
significado reside fuera de ellas, siendo necesaria la participación 
del espectador. De las obras que se incluyen en la segunda muestra, 
titulada «Memoria», muchas realizadas a principios de los años 
noventa, podemos decir que son más importantes como detonante de 
interpretaciones que se desarrollan a partir de la memoria, tanto del 
artista como del espectador, que como objetos artísticos, aunque su 
materialidad es todavía importante. La mayoría tratan asuntos como 
la enfermedad, la violencia social o política y distintas cuestiones 
identitarias. En la tercera y última muestra, la titulada «Lenguaje», el 
sentido de las obras está en ellas mismas, y se trata de obras realizadas 
sobre todo en los ochenta o, si son posteriores, siguiendo criterios 
explorados inicialmente. Las exposiciones se han ordenado por orden 
cronológico inverso para subrayar precisamente que no estamos 
estableciendo una lectura unidireccional como en los tiempos de 
dominio del formalismo.

1    Danto, Arthur C.: Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical 
Perspective, Nueva York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. Gray, John: The Silence 
of Animals: On Progress and other Modern Myths, Londres: Allen Lane, 2013.

2    Bolaño, Roberto: 2666, Barcelona: Anagrama, 2004.

3    Alameddine, Rabih: The Hakawati, Nueva York: Knopf, 2008.

14

�
 Jam

es C
olem

an, Photograph, 1998-1999 �



PARTICIPACIÓN gira en 
torno a las llamadas estéticas 
relacionales descritas por 
el teórico francés Nicolas 
Bourriaud.1 Aquí se presenta 
una selección de obras de 
algunos de los artistas más 
representativos de un grupo 
heterogéneo y multinacional 
para el que el arte trata antes 
sobre las relaciones humanas y 
el contexto en el que surgen que 
sobre cuestiones individuales o 
privadas. Se trata de artistas que 
adquirieron preponderancia en 
la escena artística a finales de 
los noventa, con obras abiertas, 
incluso a veces interactivas, que 
se alejaron de planteamientos 
utópicos para explorar modelos 
de acción específicos e incluso 
posibles formas de vida. El 
artista, para ellos, debe funcionar 
como catalizador, y el público 
se convierte en una colectividad 
que otorga sentido a las obras 
socialmente. Muchos artistas 
de este grupo han trabajado 
en obras y proyectos conjuntos, 
incluido el comisariado de 
exposiciones. Bourriaud ha 
relacionado sus trabajos con 
conductas, y con formas de ver 
y de hacer, derivadas del uso de 
Internet e incluso del trabajo de 
los disc-jockeys, precisamente 

por su interés en la interactividad 
y los espacios de encuentro 
plurales. Generalizando, las obras 
de todos estos artistas exploran 
cuestiones múltiples que van de 
las ciencias a la política, pasando 
por la filosofía, la estética o 
cuestiones sugeridas por la vida 
cotidiana. 

El tailandés Rirkrit 
Tiravanija, uno de los artistas 
más influyentes de este grupo 
—que también incluye a Doug 
Aitken, Pierre Huyghe, Jorge 
Pardo o Tobias Rehberger, estos 
últimos representados en la 
Colección ”la Caixa”, y a otros 
como Philippe Parreno o Liam 
Gillick— ha presentado espacios 
y actividades sociales en los que 
se cocina o se debaten cuestiones 
diversas como obras artísticas. 
Otro artista, el belga Carsten 
Höller, residente en Suecia, 
construyó enormes toboganes en 
el vestíbulo de la Tate Modern 
para el uso de los espectadores, 
mientras que el danés Olafur 
Eliasson realizó una obra dentro 
de un teatro y con una orquesta 
que sólo sonaba reaccionando a 
los ruidos (toses, risas, protestas, 
etc.) del público presente, 
poniendo algunos ejemplos bien 
conocidos de este tipo de obras.

÷ 16PARTICIPACIÓN

1   Bourriaud, Nicolas: Relational Aesthetics, París: Les presses du réel, 2002.
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PARTICIPACIÓN presenta obras dispares del mencionado Olafur 
Eliasson, la francesa Dominique Gonzalez-Foerster y el británico 
Douglas Gordon, todos ellos asociados a estas ideas y a los 
artistas antes citados, y junto a los cuales han expuesto en diferentes 
ocasiones, en muestras programáticas y generacionales. Tanto la obra 
de Douglas Gordon, Left is Right and Right is Wrong and Left is Wrong 
and Right is Right, como la de Olafur Eliasson, Your Position Surrounded 
and Your Surroundings Positioned, nos invitan a cuestionar qué es lo que 
estamos viendo, obligando al espectador a posicionarse, ya desde sus 
propios títulos. Además, tienen como referencias el cine y la ciencia 
respectivamente, subrayando la expansión de la concepción de obra 
de arte. La exposición incluye también un cortometraje del artista y 
cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul, algo más joven 
que los anteriores pero relacionado con ellos, y que ha trabajado con 
Dominique Gonzalez-Foerster y Philippe Parreno. Se complementa, 
además, con obras de las artistas españolas Susy Gómez y Ana 
Laura Aláez, que pertenecen a la misma generación relacional y que 
en ocasiones han incorporado ideas similares en sus discursos.
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Una monografía sobre Douglas 
Gordon publicada por la Tate se 
abre de la siguiente forma: «El 
diálogo es el tema principal en la 
obra de DG. Esto se fundamenta en 
el deseo de un intercambio social, 
de un diálogo entre el artista y el 
espectador, o entre individuos, 
o entre conceptos contrarios». Y 
más adelante continúa: «[…] sus 
obras presentan a menudo dos o 
más puntos de vista distintos, o 
perspectivas que pueden parecer 
irreconciliables».* Left is Right and 
Right is Wrong and Left is Wrong and 
Right is Right (1999) fue presentada 
en la Dia Art Foundation de 
Nueva York en una exposición 
titulada «Double Vision», donde 
se mostraba este trabajo junto a 
otro del artista canadiense Stan 
Douglas.** Gordon utiliza en ella 
como materia prima un thriller 
no muy conocido, rodado en 
blanco y negro, del director Otto 
Preminger, Whirlpool (1949), que 
fue estrenado en nuestro país 
como Vorágine. Para su realización, 
el artista separó cuidadosamente 
la secuencia de fotogramas que 
conformaba la película según 
fueran pares o impares, para crear 
dos nuevas secuencias que luego 
se proyectarían una al lado de la 
otra, invirtiendo la de la izquierda 
para crear una imagen doble de 
apariencia simétrica que remite 
al famoso test de Rorschach. Este 
test, desarrollado por el psicólogo 
suizo que le dio nombre en los 
años veinte, se utiliza para analizar 
a los pacientes a partir de las 

Left is Right and Right is Wrong 
and 

Left is Wrong and Right is Right
1999

÷20 Douglas Gordon

Brown, Katrina M.: Douglas Gordon, Londres: Tate Publishing, 2004 (pág. 7).

Cook, Lynne y Kelly, Karen.: Double Vision: Stan Douglas and Douglas Gordon, 
Nueva York: Dia Centre for the Arts, 2000. 

* 

** 

diferencias de interpretación de 
unas imágenes conseguidas con 
manchas de tinta simétricas. 
Lo que vemos, en cualquier 
caso, son dos películas nuevas 
y distintas, pues las separan 
fracciones de segundo, aunque 
parezcan casi iguales y la 
imagen doble que crean parezca 
simétrica. Su visión es hipnótica 
y remite al efecto de las luces 
estroboscópicas, siendo capaz 
de provocar ataques epilépticos 
en aquellos espectadores que 
padecen esta enfermedad, o así 
se indica en un cartel cuando la 
obra es expuesta. Los personajes 
del filme original son una mujer 
cleptómana, su marido psiquiatra 
y un hipnotizador, y la historia 
explora temas como la posibilidad 
de manipular y controlar a 
otras personas, además de 
distintas cuestiones morales 
relacionadas con las nociones 
de culpa, falsedad, confianza y 
responsabilidad. Como en un test 
de Rorschach, que por cierto dio 
lugar a una serie de cuadros de 
Andy Warhol en los ochenta, el 
espectador interpretará la obra 
según su bagaje personal.



La obra de Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your 
Surroundings Positioned (1999), fue presentada por primera vez en el 
Dundee Contemporary Arts, en el Reino Unido. Como muchos de los 
trabajos de este artista, tiene algo de experimento científico. Presenta 
unas bandas verticales de luz intensa que se mueven como escaneando 
las paredes del espacio que la contiene. La luz está originada por 
dos puntos fijos, que son como dos lámparas o linternas de forma 
cilíndrica, formadas entre otras cosas por transformadores y situadas 
una enfrente de otra. La luz que proyectan se mueve activada por 
las corrientes de aire que circulan a su alrededor y por el calor que 
desprenden las mismas lámparas. Cuando un espectador entra en 
el espacio escaneado por la luz, forma inmediatamente parte de la 
obra, ocupando un espacio entre el origen de la luz y la superficie en 
que se proyecta. Todos sus movimientos producen sombras y cambios, 
y su presencia altera también la temperatura y, por consiguiente, las 

  Olafur Eliasson
Your position Surrounded and 
Your Surroundings Positioned 

1999

÷23

corrientes de aire. Cualquier lectura del espacio depende del espectador 
y de sus movimientos, convirtiéndolo en el centro de la percepción. 
El espectador probablemente necesitará de unos instantes para entender 
lo que está ocurriendo a su alrededor. La obra de Eliasson subraya que 
nuestros sentidos son fundamentales para entender y analizar las cosas 
que nos rodean, y que para que la obra exista se necesita al espectador. 



Dominique 
GonzAlez-Foerster
Petite 
2001

÷ 24 Petite (2001), de Dominique Gonzalez-Foerster, es una instalación que 
combina una estructura arquitectónica con una proyección. Consiste 
en un espacio rectangular, formado por paneles de vidrio refractario, 
que alberga en su interior unos pocos objetos funcionales (una lámpara, 
una mesa y una manta) que otorgan a todo el conjunto un cierto aire 
doméstico y familiar. Sobre uno de los cristales se proyecta la imagen de 
una niña melancólica, sentada en el suelo y perdida en sus pensamientos 
mientras contempla ese interior casi vacío y penumbroso. Con frecuencia 
se ha citado una declaración de Gonzalez-Foerster en la que la artista 
dice que aspira a convertir a sus espectadores en algo semejante a 
detectives, provocándoles la sensación de sentirse obligados a realizar 
una investigación frente a sus trabajos, sintiendo curiosidad por historias 
que no son las suyas. Todo lo que vemos como espectadores de su obra se 
nos presenta como si fueran claves, en un vocabulario o lenguaje distinto 
al nuestro pero que necesitan de nuestra contribución para otorgarles un 
sentido. La atmósfera casi onírica de este trabajo, en el que no sabemos 
qué es lo que le ha pasado a la niña aunque nos parece obvio que algo 
le ha sucedido, tiene que ver con esa voluntad de creación de un punto 
de partida para la narración o la poetización. Gonzalez-Foerster es una 
artista que utiliza con mucha frecuencia referencias literarias a escritores 
como Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas o Robert Walser.
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La obra de Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandés que ha 
firmado algunas de las películas más poderosas y significativas de 
los últimos años,* es I’m Still Breathing, un videoclip para la canción 
del mismo título de la banda de rock independiente tailandés 
Modern Dog. Esta película es parte de un proyecto más ambicioso 
titulado Primitive (2009), que fue un encargo de la Haus der Kunst de 
Múnich. Primitive está formado por siete instalaciones de vídeo en 
varias combinaciones y dos cortos, uno de ellos I’m Still Breathing, 
que pueden funcionar por sí solos. Creo que es útil, sin embargo, 
describir el conjunto de la obra para entender el contexto del que 
surge. Todos los trabajos fueron rodados en Nabua, una localidad en 
el norte de Tailandia donde el gobierno de aquel país llevó a cabo una 
brutal represión contra militantes comunistas hace varias décadas. 
Las distintas películas están realizadas siguiendo las convenciones 
de distintos lenguajes cinematográficos, yendo del documental al 
cine experimental, o de la ficción más convencional al cine de terror, 
o al propio videoclip musical, creando en su conjunto una suerte de 
narrativa más compleja en su lenguaje e implicaciones semánticas. 
Los actores son adolescentes que perdieron a la mayoría de sus 
antepasados durante la contienda política. Los vemos construyendo 
una especie de nave espacial, jugando al fútbol con bolas de fuego 
o cantando canciones que conmemoran los acontecimientos bélicos 
vividos en la zona. I’m Still Breathing es una película de gran impacto 
emocional donde vemos a los adolescentes que trabajaron en el 
proyecto corriendo a toda velocidad para tratar de alcanzar una 
furgoneta de la que van cayendo bolas de fuego y subirse a ella. Todo 
tiene un aire celebratorio colectivo a pesar de la tensión creada por 
la velocidad y las llamas, que sin duda tiene que ver con la atmósfera 
política en Tailandia en los últimos años. Las imágenes, como todo el 
cine de Weerasethakul, son de una belleza hipnótica.

Entre las que destacan Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004), 
Syndromes and a Century (2006) o Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 
(2010), esta última ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes.

* 



  SUSY GÓMEZ
Mientras las manos llueven I

1998-1999

÷29

Mientras las manos llueven I 
(1998-1999), de Susy Gómez, 
es una gran cortina de hierro 
galvanizado de una serie de 
dos. Ambas se expusieron por 
primera vez en la galería Soledad 
Lorenzo de Madrid en 1999. 
Entonces se instalaron en la 
entrada de la galería, impidiendo 
la visión, desde allí, del resto de la 
exposición. Los espectadores 
debían rodearlas para entrar en 
la sala. Esta artista mallorquina 
utiliza con frecuencia lo teatral 
como recurso expresivo, y muchos 
de sus vídeos, por ejemplo, son 
grabaciones elaboradas de 
distintas performances. Además, 
algunas de sus obras, como una 
foto rota o papeles arrugados y 
después dispersos por el suelo, 
son el resultado de acciones 
de contenido dramático. Susy 
Gómez utiliza técnicas y formas 
siempre cambiantes. Las cortinas 

metálicas de las que aquí 
hablamos sugieren en cualquier 
caso una separación entre 
espacios, un telón teatral, y que 
su sentido está detrás de ellas. 
El espacio expositivo, una vez que 
el visitante ha entrado en él, es un 
escenario donde el espectador se 
convierte en actor, precisamente 
en el actor de interpretación de 
lo que le rodea. Se refleja además 
en la superficie irregular de las 
propias cortinas, que aun siendo 
de hierro tienen un acabado 
plateado. Las cortinas nos 
remiten a los ropajes de la pintura 
clásica, sugiriendo tal vez el peso 
de la tradición que finalmente se 
aparta, como en un juego.



La obra de la artista vasca Ana Laura Aláez, Mujeres sobre 
zapatos de plataforma (1992), presenta una suerte de cascos muy 
elaborados y de zapatos de plataforma, todos de colores brillantes 
y dispuestos en dos hileras paralelas, de forma que es evidente que 
falta entre ellos el cuerpo que podría utilizarlos. Los gorros están a 
la altura de las cabezas de las personas y los zapatos en el suelo, 
invitando metafóricamente al espectador a utilizarlos, como si 
cada uno pudiera elegir su atuendo al proyectarse en la obra. Las 
mujeres del título simplemente están sugeridas en el espacio entre 
los gorros y los zapatos, siendo los espectadores y las espectadoras 
quienes completan la obra. Aláez es también autora de unas obras 
que constituyen una discoteca o una tienda de ropa,* refiriéndose 
de esta forma a los espacios sociales, la interactividad de la 
obra de arte y la necesidad de que el público participe en ella de 
forma humorística y literal.

1992
Mujeres sobre zapatos de plataforma
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*  Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2000, y Sala Montcada 	
     de la Fundación ”la Caixa”, Barcelona, 1997.
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Ana Laura Aláez
Mujeres sobre zapatos 
de plataforma, 1992	
Instalación: seis pelucas diseñadas 
por la artista y seis pares de 
zapatos de los años setenta                                      
185 x 332 x 29 cm
	

Olafur Eliasson	

Your position Surrounded and 
Your Surroundings Positioned 
(Tu posición rodeada y tu 
entorno posicionado), 1999
Foco HMI-Daylight, aluminio, acero 
y transformadores 
Dimensiones variables	

Susy Gómez	

Mientras las manos llueven I, 
1998-1999
Chapa de hierro galvanizado, latón 
y plástico
340 x 240 cm	

Dominique 		
Gonzalez-Foerster	
Petite (Pequeña), 2001	
Videoinstalación de un canal: 
DVD (color, sonido) y estructura 
de aluminio con paneles de vidrio, 
linóleo, lámpara y manta
520 x 1.032 cm
15 min

Douglas Gordon	

Left is Right and Right is 
Wrong and Left is Wrong and 
Right is Right (La izquierda es 
correcta y la derecha es 
incorrecta, y la izquierda 
es incorrecta y la derecha es 
correcta), 1999
Videoproyección de dos canales: 
DVD (blanco y negro, sonido)
Dimensiones variables
92 min

Apichatpong 
Weerasethakul	
Primitive. I´m Still Breathing 
(Primitivo. Sigo respirando), 
2009	
Videoinstalación: proyección 
monocanal (color, sonido)
Dimensiones variables
11 min	

Ana Laura 
Aláez

Susy 
Gómez

Olafur
Eliasson

Apichatpong 
Weerasethakul

Douglas 
Gordon

Dominique Gonzalez-Foerster



English Texts ÷ 34 INTRODUCTION

For some years Social Projects ”la Caixa” has invited artists and curators to propose different 
ways of exploring the ”la Caixa” Collection of Contemporary Art, which is one of the largest 
in Europe, with almost a thousand pieces that bear witness to the vitality and diversity of 
artistic creation in our time. In 2013 this form of collaboration led to a series of exhibitions 
conceived by Rosa Martínez, a Spanish curator whose career has had a strong international 
dimension. In that case, the works were presented in relation to three organising concepts—

‘what to think, what to desire, what to do’—that offered viewers a knowledge and action plan: 
from perplexity in response to the world around us to the need to get involved and work to 
improve it. 

The second exhibition series is being put together by Enrique Juncosa, a poet, art 
critic, essayist, curator and museum director. Juncosa’s interest in literature and poetry are 
particularly significant in relation to this project. He believes that traditional art discourse—
based on schools and movements centralised in major art capitals—no longer serves to 
explain the complexity of contemporary art. On the other hand, since the early twentieth 
century, fiction has explored simultaneity, parallel time lines, coincidences and bifurcations in 
a way that is unmatched in any other field, with the possible exception of modern physics.

Based on this core idea, Juncosa has developed a series of three exhibitions that 
revolve around the concepts of ‘participation, memory, language’, guiding viewers from 
the expansion of shared experience to the concentration and intimacy of form. With these 
concepts in mind, he has selected the works from the ”la Caixa” Collection of Contemporary 
Art that he feels are most thought-provoking, thus establishing links between artists and 
pieces that do not fit comfortably into any group or tendency. 

This exhibition brings together six works, by Ana Laura Aláez, Olafur Eliasson, Susy 
Gómez, Dominique Gonzalez-Foerster, Douglas Gordon and Apichatpong Weerasethakul. 
All of them give the viewer a central role in the construction of meaning. The six pieces go 
beyond private and personal concerns to address collective issues. Viewers are invited to 
consider questions that the works raise about perception or the content of art, to engage in 
a dialogue, or to become detectives searching for the reality concealed behind appearances. 
The artist may seek an emotional response from the viewer—as in the case of Apichatpong 
Weerasethakul, whose work deals with repression in Thailand—or a reaction to the humour 
inherent in the piece, as in the work by Ana Laura Aláez. 

Social Projects ”la Caixa” would like to thank Enrique Juncosa for his meticulous 
work and acknowledge the valuable collaboration of the artists and everyone else involved in 
this project.



÷36THREE NARRATIVES 
PARTICIPATION

Enrique Juncosa

There is a general consensus on how to explain twentieth century modern art, but only up until 
the 1960s. This approach involves describing the series of movements that dominated the 
art scene, first in Paris and other European capitals, and after the Second World War in New 
York. The result is a single, exclusive narrative based on formal features that were innovative 
in their day, as if the semantic implications of artworks were difficult to elucidate given their 
subjective nature. This sequence, which is promoted by the museums that hold the world’s 
best collections of modern art, runs through Post-Impressionism, Futurism, Cubism, Dadaism, 
Surrealism, Neo-Plasticism, Abstract Expressionism, Pop Art and Minimalism, among other 	
so-called tendencies and movements. Painting, and to a lesser extent sculpture, especially at 
the very end, are the dominant techniques in this discourse. 

Since the late 1960s, however, contemporary art has become something that cannot 
be reduced to a single explanatory narrative. To begin with, we are faced with an enormous 
variety of coexisting and in some cases even contradictory aesthetics. Artists use so-called 
‘new’ media, which include some that have been around for some time, such as photography, 
and other genuinely new ones that are the result of technological advances. Yet ‘traditional’ 
techniques like painting and drawing have certainly not disappeared. More recently we have 
seen the emergence of art forms, now well-established, that go so far as to deny the validity 
of the art object, and others that are hybrids of categories that were once fixed and clear. 
Moreover, artists all over the world, from Argentina to Thailand, Benin, Iran and India, are 
incorporating their own cultural and contextual perspectives in the global discourse. It has 
become impossible, without deliberately ignoring reality, to construct a single narrative 
that explains and encompasses all artistic output, and for some years now the very idea of 
progress has been viewed as little more than a superstitious notion. Philosophers like Arthur 
C. Danto and John Gray have been very eloquent on this point.1 Even the dominant discourse 
we have used to explain the first sixty years of the twentieth century is now being brought into 
question because it left out difficult-to-classify artists and local, peripheral art movements 
now deemed relevant as a result of geopolitical changes.

Despite these developments, it is still possible to establish relationships—formal, 
conceptual, geographical, generational or thematic—between works of contemporary art. 
Here we propose a dialogue-oriented model—which we will call literary because we have 
borrowed it from literature—that at least has the virtue of allowing us to navigate in this sea 
of information and diverse artistic approaches. The proposed model has two main strengths. 
First, we believe it takes into account the circumstances in which we live and serves to order 
and understand the cultural phenomena of our age more effectively than many prevailing 
aesthetic theories which exclude or ignore anything that does not fit into their discourse. 
Second, the model allows us to try to understand things in an active, reflective and dynamic 
way. The idea of ​​dialogue or conversation and of an opening up to interpretation, but also 
to doubt and periodic questioning, are crucial elements of this proposal, which deliberately 
rejects dogmatism and its castrating results, which leave no room for dissidence, poetisation, 
or even the possibility of error.

At this point, I will refer to the work of the Chilean writer Roberto Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953 – Barcelona, ​​2003), widely regarded as one of the most important authors of 
our time. I am particularly interested in one of his masterworks, the novel 2666,2 the structure 
of which is useful and well suited to our purposes. Bolaño’s book is a lengthy work made up of 
a succession of distinct, amalgamated stories, which sometimes, but not always, intertwine 
or cross paths. For example, some of the stories are concerned with the work of a group of 
international literary critics obsessed with a writer who rejects any contact with his readers 
and exegetes; others are related to the terrible violence against women that is the scourge 
of northern Mexico. The book works like a great engine for producing stories. Rather than 
resolving matters in a deductive way, it allows multiple enigmatic perspectives to open up. 
Moreover, all the stories are driven by a formidable creative enthusiasm that ends up infecting 
the reader. Here we propose that contemporary art collections, and in fact all the work 
done by museums, can be used in the same way. Their collections, exhibitions and different 
programmes can be the raw material, or even the driving force, that serves to generate 
different, non-exclusive narratives or stories, while curators resist any temptation to take a 
dogmatic or paternalistic approach. 

Bolaño’s work is not an isolated case; other recent novels, such as The Hakawati 
by Lebanese writer Rabih Alameddine3 have a similar structure. In this case, in addition 
to a reference to The Arabian Nights, the multiple-possible-narratives model eloquently 
speaks to us of the disintegration of the various factions in Lebanon (the country is one of 
the major themes of the novel; the other is the act of storytelling itself). Parallels can also be 
found in other contemporary forms of artistic expression. Films like David Lynch’s Mulholland 
Drive are constructed out of open, contradictory narratives. In the extraordinary operas of 
Irish composer Gerald Barry, to give another example, the text and music seem to move in 
different directions without coming together even at dramatic high points. This approach is 
also exemplified in the work of another Irish artist, James Coleman. In pieces like Photograph 
(1998–1999), which is in the ”la Caixa” Collection, Coleman uses projected images and 
recorded voices to create complex, multidirectional narratives that allude to the fragmentary 
nature of memory and the impossibility of escaping subjectivity.
	 The ”la Caixa” Contemporary Art Collection, one of the most significant and 
carefully curated collections in Spain, is a perfect engine to develop various possible 
narratives based on contemporary artistic production and the aesthetic debates on which it 
is grounded. The collection includes works representative of many of the tendencies that have 
dominated the art of the last forty years, from Minimalism and Arte Povera to New British 
Sculpture, Neo-Expressionism, post-Minimalist Abstraction, and German photography of the 
Düsseldorf School, among others, with a particular focus on Spanish art. Most of the works in 
the collection date from the 1980s and later, but it also includes pieces by artists who came to 
prominence earlier, in the 1960s and 1970s, and remain influential. The collection as a whole 
is an invaluable resource to get acquainted with, and to think about and rethink, the art of our 
times. 



PARTICIPATION revolves around the so-called ‘relational aesthetics’ described by 
French art theorist Nicolas Bourriaud.4 The exhibition presents a selection of works by some 
of the most representative artists of a diverse, multinational group for whom art is more 
concerned with human relations and the context in which they arise than individual or private 
matters. The artists featured came to prominence in the late 1990s, creating works that are 
open and in some cases even interactive, and distancing themselves from utopian approaches 
to explore specific models of action and even possible ways of living. They believe the artist 
should act as a catalyst, and that the role of the audience is to become a community that 
collectively gives works meaning in a social context. Many of the artists in this group have 
worked on joint projects and works, including the curating of exhibitions. Their interest in 
interactivity and plural spaces of encounter led Bourriaud to draw parallels between the work 
of these artists and behaviours and ways of seeing and doing derived from internet use and 
even the way DJs work. Broadly speaking, all these artists explore multiple issues in their work, 
from science and politics to philosophy, aesthetics and issues rooted in everyday life. 

Rirkrit Tiravanija is one of the most influential artists in this group, which also includes 
Doug Aitken, Pierre Huyghe, Jorge Pardo and Tobias Rehberger (who are represented in the 
”la Caixa” Collection), along with others like Philippe Parreno and Liam Gillick. The Thai 
artist’s works take the form of social spaces and activities that revolve around cooking or 
the discussion of various issues. Other creators who exemplify this tendency include Belgian 
artist Carsten Höller (resident in Sweden), who built huge slides in the Turbine Hall of the Tate 
Modern for visitors to use, and Danish artist Olafur Eliasson, who staged a work in a theatre 
with an orchestra that only played in reaction to sounds made by the audience (coughs, 
laughter, voices and so on).

÷

	 PARTICIPATION presents works by Olafur Eliasson, French artist Dominique 
Gonzalez-Foerster, and British artist Douglas Gordon, all of whom have been associated 
with these ideas and with the artists mentioned above, having exhibited with them on many 
occasions in exhibitions based on the theoretical ideas shared by their generation. Both the 
work by Douglas Gordon, Left is Right and Right is Wrong and Left is Right and Wrong is Right, 
and the one by Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your Surroundings Positioned, 
invite us to ask ourselves what it is we are seeing. Even their titles demand that the viewer take 
a position. Moreover, the fact that the pieces reference film and science respectively points to 
a broadening of the idea of what constitutes a work of art. The exhibition also includes a short 
film by Thai artist and filmmaker Apichatpong Weerasethakul. Though somewhat younger, 
Weerasethakul has links to the artists mentioned above, and he has worked with Dominique 
Gonzalez-Foerster and Philippe Parreno. The show also features works by the Spanish artists 
Susy Gómez and Ana Laura Aláez, who are about the same age and have sometimes 
incorporated similar ideas in their discourses.

÷

The three exhibitions presented here are only one possibility. They were conceived 
by taking the collection itself as the point of departure, by thinking about the meaning of the 
works it contains or the signification strategies they set in motion, rather than with the aim 
of illustrating a preconceived curatorial idea. The important thing is the works themselves 
and what they say to us. The works included in the first exhibition, Participation, are fairly 
recent additions to the collection that explore dominant practices since the late 1990s, which 
in most cases extend beyond the art object. As a broad generalisation, we can say that the 
meaning of these works resides outside them, and that the participation of the viewer is an 
essential element. The works featured in the second exhibition, Memory, many of which were 
produced in the early 1990s, are more important as a means of triggering interpretations 
based on memory (the artist’s and the viewer’s) than as art objects, though their materiality is 
still relevant. Most of the pieces deal with subjects such as illness, social or political violence, 
and various issues of identity. In the third and final exhibition, Language, the meaning 
resides in the works themselves. The pieces included in the show were produced mainly in 
the 1980s, and those executed at a later date are based on principles first explored in that 
decade. The exhibitions have been arranged in reverse chronological order to emphasise that 
we are not establishing the kind of unidirectional reading typically proposed when formalism 
was the dominant aesthetic theory.

÷



	 A monograph on Douglas Gordon published by the Tate begins as follows: ‘Dialogue 
is the primary motif in his work and it is fundamentally rooted in a desire for social exchange, 
between artist and viewer, between individuals or opposing concepts.’ The author goes on 
to say that ‘his works often feature two or more distinct points of view, perspectives that 
may appear irreconcilable’.5 Left is Right and Right is Wrong and Left is Wrong and Right is 
Right (1999) was presented at the Dia Art Foundation in New York in an exhibition entitled 
Double Vision, where it was shown alongside a piece by the Canadian artist Stan Douglas.6 
Gordon’s source for this was the film Whirlpool (1949), a little-known thriller directed by Otto 
Preminger and shot in black and white. The artist created the work by carefully separating the 
even-numbered frames of the original film from the odd-numbered ones. He then used the 
two separated sets of frames to create two new sequences that would be projected side-
by-side—one the right way around, the other reversed left-to-right—to create a symmetrical 
double image that suggests Rorschach’s famous test. Developed by the Swiss psychologist 
in the 1920s, the Rorschach test is used to analyse patients based on differences in how 
they interpret a series of symmetrical inkblot images. What we see in Gordon’s work are two 
distinct new films. Though they appear to be almost identical and the double image created 
looks symmetrical, they are in fact a fraction of a second out of sync. Viewing the film has 
a hypnotic effect similar to that induced by strobe lights and can cause epileptic seizures in 
viewers who suffer from the disorder (at least according to a warning label that accompanies 
the work when it is exhibited). The characters in the original film are a woman suffering from 
kleptomania, her psychiatrist husband, and a hypnotist. The narrative explores themes such as 
the possibility of manipulating and controlling others, as well as various moral issues related to 
notions of guilt, deceit, trust and responsibility. Gordon’s piece thus works like a Rorschach test 
(an idea that also inspired a series of paintings by Andy Warhol in the 1980s), which viewers 
will interpret one way or another depending on their personal baggage.

÷

	 The work by Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your Surroundings 
Positioned (1999), was first presented at Dundee Contemporary Arts in the United Kingdom. 
Like many other works by this artist, the piece suggests a scientific experiment. Vertical bands 
of intense light move as if scanning the walls of the space where the work is installed. The light 
is emitted from two fixed points that look like cylindrical lamps or lanterns. These objects are 
made of various materials including transformers and are positioned opposite each other. 
The light they project moves in response to the passage of air currents around them and the 
heat generated by the lanterns themselves. A viewer entering the space scanned by the light 
immediately becomes part of the work, occupying the space between the source of the light 
and the surface on which it falls. All the viewer’s movements produce shadows and changes, 
and his or her presence also changes the temperature, which in turn affects the air currents in 
the room. Any reading of the space is dependent on the viewer and his or her movements, so 
the viewer becomes the centre of what is perceived. Viewers will probably need a few moments 
to understand what is going on around them. Eliasson’s work emphasises that our senses are 
essential to understand and analyse the things that surround us, and that the work depends 
on the viewer for its existence. 

÷

	 Petite (2001), by Dominique Gonzalez-Foerster, is an installation that combines an 
architectural structure with a film projection. It consists of a rectangular space, enclosed by 
glass panels, containing a few functional objects (a lamp, a table and a blanket) that create 
a familiar, domestic atmosphere. On one of the glass panels, we see the projected image of 
a melancholy girl, sitting on the floor lost in thought as she contemplates this dimly lit, almost 
empty interior space. Gonzalez-Foerster has said that her aim is to transform viewers into 
something like detectives: to make them feel they must carry out an investigation in response 
to her works, and to engage their curiosity about stories that are not their own. All the 
elements we see as viewers of her work are presented to us as if they were clues, expressed 
in a vocabulary or language that is not our own, but requiring our contribution to give them 
meaning. The almost dreamlike atmosphere of the work—we do not know what has happened 
to the girl, though it seems clear that something has—reflects the artist’s desire to create a 
point of departure for narrative or poetisation. Gonzalez-Foerster is an artist who frequently 
uses literary references to writers such as Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas and Robert 
Walser.

÷

	 The work by Apichatpong Weerasethakul, the Thai filmmaker who has directed 
some of the most powerful and significant films of recent years,7 is I’m Still Breathing, a music 
video for the song of the same title by the Thai indie rock band Modern Dog. The film is part 
of a larger project entitled Primitive (2009), which was commissioned by the Haus der Kunst 
in Munich. The Primitive project consists of seven video installations in various combinations 
and two shorts, one of which is I’m Still Breathing, that can work as stand-alone pieces. I 
think it is worth describing the project as a whole to understand the context from which it 
emerges. All the pieces were shot in Nabua, a town in northern Thailand where the country’s 
government brutally repressed communist militants several decades ago. The films are 
made according to the conventions of different film genres: documentary, experimental film, 
conventional narrative film, horror films or music video. Together they create a narrative that 
is complex in its vocabulary and its meaning. The actors are teenagers who lost most of their 
family members during the period of political strife. We see them building a kind of spaceship, 
playing football with flaming balls, and singing songs that commemorate the violent events 
that took place in the area. I’m Still Breathing is a powerful, emotional film, in which we see 
the teenagers who worked on the project running to catch up with and climb onto a moving 
pickup truck from which flaming balls are falling. There is a celebratory air to everything we 
see, despite the tension generated by the speed and the flames, which undoubtedly reflects 
the political atmosphere in Thailand in recent years. As in all of Weerasethakul’s films, there is 
a hypnotic beauty to the images.
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	 Mientras las manos llueven I (1998–1999), by Susy Gómez, is one of a series of two 
galvanised iron curtains. Both works were exhibited for the first time at the Galería Soledad 
Lorenzo in Madrid in 1999. On that occasion they were installed at the gallery entrance, 
where they blocked the view of the rest of the exhibition. Viewers had to go around the pieces 
to enter the exhibition room. This Majorcan artist often uses theatrical elements for expressive 
purposes. Many of her videos, for example, are recordings based on different performances. 
Also, some of her works—a torn-up photo, for example, or crumpled papers that have been 
scattered on the floor—are the result of actions that have a dramatic content. Susy Gómez 
uses an ever-changing array of techniques and forms. The metallic curtains in Mientras las 
manos llueven I suggest a division between spaces, a theatre curtain, and that their meaning 
resides in what lies behind them. The exhibition space, once the visitor has entered it, is a 
stage on which the viewer becomes an actor whose role is to interpret what surrounds him or 
her. This is also reflected in the crumpled surface of the curtains, which are made of iron but 
have a silvery finish. The curtains evoke the robes of classical painting, suggesting perhaps the 
weight of tradition finally being drawn aside, as in a game.

÷

Finally, the work by Basque artist Ana Laura Aláez, Mujeres sobre zapatos de 
plataforma (1992), presents six highly elaborated skullcaps and six pairs of platform shoes, 
all brightly coloured. The articles are arranged in two parallel rows, underscoring the fact that 
the body that could wear the items is absent. The caps are at the height of a person’s head, 
and the shoes stand on the floor. As a result, the items appear to be inviting the viewer to 
use them, as if each visitor could choose an outfit by projecting him or herself into the work. 
The women referred to in the title are simply suggested in the space between the skullcaps and 
the shoes: it is the viewer who completes the work. Aláez is also the creator of installations 
in the form of a dance club and a fashion shop.8 These works refer to social spaces, the 
interactive aspect of the artwork, and the need for the audience to participate in the work in 
a humorous and literal way.

1    Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar, Strauss 
& Giroux, 1992). John Gray, The Silence of Animals: On Progress and other Modern Myths (London: Allen 
Lane, 2013).

2    Roberto Bolaño, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004).
3    Rabih Alameddine, The Hakawati (New York: Knopf, 2008).
4    Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics (Paris: Les presses du réel, 2002).
5    Katrina M. Brown, Douglas Gordon (London: Tate Publishing, 2004), p. 7.
6    Lynne Cook and Karen Kelly, Double Vision: Stan Douglas and Douglas Gordon (New York: Dia Centre for the 

Arts, 2000).
7    Most notably Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004), Syndromes and a Century (2006), and Uncle 

Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), which won the Palme d’Or at the 2010 Cannes Film Festival.
8    Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2000, and Sala Montcada of Fundació ”la Caixa”, 

Barcelona, 1997.
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