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8 +  PRESENTACION

Desde hace unos afios, la Obra Social “la Caixa” invita a artistas
y comisarios de arte a proponer recorridos por el fondo de la
Coleccion “la Caixa” de Arte Contemporaneo, una de las
mds importantes de Europa, con casi un millar de obras que son

el testimonio de la vitalidad y diversidad de la creacién artistica
de nuestro tiempo. En 2013, este tipo de colaboracién adopté

el formato de tres exposiciones sucesivas, encargadas a Rosa
Martinez, una de las comisarias de nuestro pais con mayor
trayectoria internacional. En aquel caso, las obras se estructuraron
en funcién de tres conceptos, «qué pensar, qué desear, qué
hacer», que proponian al espectador un plan de conocimiento y
accién: desde la perplejidad ante el mundo que nos rodea hasta la
necesidad de implicarnos y de trabajar por mejorarlo.

El segundo ciclo de exposiciones es a cargo de Enrique
Juncosa, poeta, critico de arte, ensayista, comisario de
exposiciones y director de museos. De entre todas estas facetas,
la literatura y la poesia adquieren una importancia esencial de
cara a este proyecto. Juncosa cree que el discurso tradicional del
arte, basado en escuelas y movimientos centralizados en grandes
capitales artisticas, ya no sirve para explicar la complejidad del
fenédmeno artistico contempordneo. En cambio, la narrativa, desde
principios del siglo xx, ha explorado la simultaneidad, los tiempos
paralelos, las coincidencias y las bifurcaciones de un modo quizds
solamente equiparable a la fisica moderna.

A partir de esa idea ha preparado un programa de tres
exposiciones en torno a los conceptos «participacién, memoria,
lenguaje», que describen un itinerario desde la expansién del hecho
compartido hasta la concentracién y la intimidad de la forma. En
relacién con esos tres conceptos ha seleccionado las obras de la
Coleccién “la Caixa” de Arte Contempordneo que le han parecido
mds sugerentes, estableciendo asi conexiones entre artistas y
creaciones que no pueden asociarse con ninglin grupo ni tendencia.

La presente exposicién retne seis obras, de Ana Laura
Aléez, Olafur Eliasson, Susy Gémez, Dominique Gonzalez-
Foerster, Douglas Gordon y Apichatpong Weerasethakul.
Las seis coinciden en que dan al espectador un papel central en la
construccién del sentido. Las seis van mds alld de las preocupaciones
intimas y personales y abordan temas colectivos. Interrogan al
espectador sobre la percepcidn o sobre los contenidos del arte y
le invitan al didlogo o a convertirse en un detective en busca de la
realidad que se oculta tras las apariencias. A veces el artista pide la
implicacién emocional, respecto a unos hechos trdgicos, como en el
caso de Apichatpong Weerasethakul, que trata de la represién en
Tailandia, o bien humoristica como en la pieza de Ana Laura Aldez.

La Obra Social “la Caixa” quiere agradecer a Enrique
Juncosa su trabajo y rigor y destacar la colaboracién de los artistas
y de todas las personas que han participado en este proyecto.

:.'K Ohbra Social "laCaixa”
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Enrique Juncosa

Existe un consenso generalizado sobre cémo ordenar el arte moderno
del siglo xx, pero sélo hasta los afios sesenta. Para ello se describen
una sucesién de movimientos que fueron dominantes en la escena
artistica, primero en Paris y otras capitales europeas y después de

la Segunda Guerra Mundial en Nueva York, estableciendo una tnica
narrativa excluyente elaborada a partir de criterios formales en su dia
innovadores, como si las implicaciones semdnticas de las obras fueran
dificiles de explicar dada su naturaleza subjetiva. Esta secuenciq,

que uno suele encontrarse en los museos con las mejores colecciones
de arte moderno del mundo, pasa por el postimpresionismo, el
futurismo, el cubismo, el dadaismo, el surrealismo, el neoplasticismo,
el expresionismo abstracto, el arte pop y el minimalismo, entre otras
llamadas tendencias o movimientos, siendo la pintura, y en menor
medida la escultura, ya al final de todo, las técnicas dominantes en
este discurso.

Sin embargo, desde finales de los afios sesenta y hasta
ahoraq, el arte contempordneo se ha convertido en algo irreducible a
una sola narracién que sea capaz de explicarlo. Nos encontramos,
para empezar, ante una enorme variedad de estéticas que conviven
al mismo tiempo siendo, en algunos casos, incluso contradictorias.
Se utilizan los llamados «nuevos» medios artisticos, que incluyen
algunos que ya existian como la fotografia y otros que son nuevos y
resultado de los avances tecnolégicos, pero no han desaparecido en
absoluto las técnicas «tradicionales» como la pintura o el dibujo. Mds
recientemente han surgido formas de arte, ya bien establecidas, que
niegan incluso la validez del objeto artistico, ademds de otras que son
hibridos de categorias que antes fueron fijas y claras. Por otra parte,
encontramos artistas en cualquier parte del mundo, de Argentina
a Tailandia, pasando por Benin, Irdn o la India, que incorporan sus
propias perspectivas culturales y contextuales al discurso global. Se ha
hecho imposible, sin ignorar intencionadamente la realidad, elaborar
una uUnica narrativa que lo explique y lo abarque todo, y la misma idea
de progreso se ha visto desde hace unos afios como una creencia
nada menos que supersticiosa. Fildsofos como Arthur C. Danto o John
Gray han sido muy elocuentes a este respecto.! Incluso el discurso
dominante que hemos descrito para explicar los primeros sesenta
anos del siglo xx es ahora cuestionado porque dejaba fuera a artistas
de dificil clasificacién y movimientos artisticos locales periféricos que

en estos momentos, debido a los cambios geopoliticos, se consideran
relevantes.

Lo dicho no impide, sin embargo, establecer relaciones, que
pueden ser formales, conceptuales, geogrdéficas, generacionales o
temdticas, entre las obras de arte contempordneas. Aqui proponemos
un modelo dialogante, que llamaremos literario porque lo hemos
tomado de la literatura, y que nos permite, por lo menos, navegar en
este océano de informacién y de propuestas artisticas tan distintas.
Creemos, en primer lugar, que es un modelo que se ajusta a las
circunstancias en que vivimos y que sirve para ordenar y entender los
fenédmenos culturales de nuestra época de una forma mds efectiva
que muchas teorias estéticas dominantes, las cuales excluyen o
ignoran aquello que no cabe dentro de su discurso. En segundo lugar,
este modelo nos permite tratar de entender las cosas de una forma
activa, reflexiva y dindmica. La idea de didlogo o conversacién,
la apertura hacia la interpretacién, pero también la duda y el
cuestionamiento periddico, son fundamentos de esta propuesta, que
huye voluntariamente del dogmatismo y sus resultados castrantes,
ya que no permiten ni la disidencia ni la poetizacién y ni tan siquiera
conciben el error.

Llegados a este punto, voy a referirme a la obra del escritor
chileno Roberto Bolaiio (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003),
ampliamente considerado uno de los autores fundamentales de
nuestro tiempo, para destacar, sobre todo, una de sus obras cumbres,
la novela 2666,2 cuya estructura nos parece aqui util y adecuada.
Este libro, de extensién considerable, estd formado por una sucesién
de historias distintas y amalgamadas, que a veces, pero no siempre,
se entrelazan o se cruzan. Estas pueden referirse a las labores de
un grupo de criticos literarios internacionales obsesionados por un
escritor que rechaza todo contacto con sus lectores y exegetas, pero
también, poniendo sélo dos ejemplos, a la terrible violencia contra las
mujeres que azota el norte de México. El libro funciona como un gran
motor de produccién de historias, que mds que resolver un asunto de
forma deductiva se abre a maltiples perspectivas enigmdticas. Todas
las historias, ademds, se desarrollan con un formidable entusiasmo
creador que acaba siendo contagioso. Aqui proponemos que las
colecciones de arte contempordneo, y de hecho todo el trabajo de
los propios museos, puedan utilizarse de igual forma, siendo sus
colecciones, sus exposiciones y demds ofertas programdéticas la
materia prima, o incluso el mismo cerebro motor, que sirva para crear
narrativas o historias distintas y no excluyentes, alejdndose de toda
tentacién dogmdtica y paternalista.
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La obra de Bolafio no es un caso aislado, y otras novelas
recientes, como The Hakawati del libanés Rabih Alameddine,® tienen
una estructura equivalente. En este dltimo caso, ademds de una
referencia a Las mil y una noches, este modelo de mdiltiples narrativas
posibles nos habla de forma muy elocuente de la desintegracién
en distintas facciones del Libano, pais que es uno de los grandes
temas de la novela, siendo otro el acto de narrar en si. También
podriamos buscar equivalentes en otras manifestaciones artisticas
contempordneas. Peliculas como Mulholland Drive de David Lynch
se construyen a partir de narrativas abiertas y contradictorias. En
las extraordinarias éperas del irlandés Gerald Barry, poniendo otro
ejemplo, el texto y la misica parecen ir en direcciones distintas
sin coincidir siquiera en los momentos dlgidos dramdaticos. Otro
irlandés, el artista James Coleman, creq, en obras como Photograph
(1998-1999), en la Coleccién “la Caixa”, narrativas complejas
multidireccionales con imdgenes proyectadas y voces grabadas,
que se refieren a la naturaleza fragmentaria de la memoriay a la
imposibilidad de escapar a la subjetividad.

La Coleccién “la Caixa” de Arte Contempordneo, una de las
mds significativas y cuidadas de nuestro pais, es un motor perfecto
para elaborar distintas narrativas posibles a partir de la produccién
artistica contempordnea y los debates estéticos sobre los que se
sustenta. La coleccién
redne obras de muchas b
de las tendencias que han
dominado el arte de los
ultimos cuarenta afos, del
minimalismo y el arte povera a
la nueva escultura britdnica,
el neoexpresionismo, la
abstraccién posminimalista
o la fotografia alemana de
la escuela de Dusseldorf,
entre otras, con un énfasis
especial en el arte espanol.
La mayoria de las obras de
la coleccién estdn fechadas
desde los ochenta en
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adelante, aunque incluyen a artistas que se dieron a conocer antes, en
los sesenta y los setenta, y que siguen siendo influyentes. En su conjunto,
la coleccién es un recurso imprescindible para conocer, pensar y
repensar el arte de nuestros dias.

Las tres exposiciones que aqui se presentan no son sino una
posibilidad. Se han ideado a partir de la coleccién, pensando en el
significado de las obras que alberga o las estrategias de significacién
gue ponen en marcha, antes que queriendo ilustrar una idea curatorial
previa. Lo importante son las obras mismas y lo que éstas nos dicen. Las
incluidas en la primera muestra, «<PARTICIPACION», de incorporacién
mds o menos reciente en la coleccién, exploran practicas dominantes
desde finales de los noventa que van, en la mayoria de los casos,
mds allé del objeto artistico. Generalizando, podemos decir que su
significado reside fuera de ellas, siendo necesaria la participacién
del espectador. De las obras que se incluyen en la segunda muestra,
titulada <MEMORIA», muchas realizadas a principios de los afos
noventa, podemos decir que son mds importantes como detonante de
interpretaciones que se desarrollan a partir de la memoria, tanto del
artista como del espectador, que como objetos artisticos, aunque su
materialidad es todavia importante. La mayoria tratan asuntos como
la enfermedad, la violencia social o politica y distintas cuestiones
identitarias. En la tercera y dltima muestra, la titulada «(LENGUAJE», el
sentido de las obras estd en ellas mismas, y se trata de obras realizadas
sobre todo en los ochenta o, si son posteriores, siguiendo criterios
explorados inicialmente. Las exposiciones se han ordenado por orden
cronoldgico inverso para subrayar precisamente que no estamos
estableciendo una lectura unidireccional como en los tiempos de
dominio del formalismo.

1 Danto, Arthur C.: Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical
Perspective, Nueva York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. Gray, John: The Silence
of Animals: On Progress and other Modern Myths, Londres: Allen Lane, 2013.

Bolaio, Roberto: 2666, Barcelona: Anagrama, 2004.
Alameddine, Rabih: The Hakawati, Nueva York: Knopf, 2008.



PARTICIPACION -

PARTICIPACION gira en

torno a las llamadas estéticas
relacionales descritas por

el tedrico francés Nicolas
Bourriaud.! Aqui se presenta
una seleccién de obras de
algunos de los artistas més
representativos de un grupo
heterogéneo y multinacional
para el que el arte trata antes
sobre las relaciones humanas y
el contexto en el que surgen que
sobre cuestiones individuales o
privadas. Se trata de artistas que
adquirieron preponderancia en
la escena artistica a finales de
los noventa, con obras abiertas,
incluso a veces interactivas, que
se alejaron de planteamientos
utépicos para explorar modelos
de accién especificos e incluso
posibles formas de vida. El
artista, para ellos, debe funcionar
como catalizador, y el piblico
se convierte en una colectividad
que otorga sentido a las obras
socialmente. Muchos artistas
de este grupo han trabajado

en obras y proyectos conjuntos,
incluido el comisariado de
exposiciones. Bourriaud ha
relacionado sus trabajos con
conductas, y con formas de ver
y de hacer, derivadas del uso de
Internet e incluso del trabajo de
los disc-jockeys, precisamente
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por su interés en la interactividad
y los espacios de encuentro
plurales. Generalizando, las obras
de todos estos artistas exploran
cuestiones multiples que van de
las ciencias a la politica, pasando
por la filosofia, la estética o
cuestiones sugeridas por la vida
cotidiana.

El tailandés Rirkrit
Tiravanija, uno de los artistas
mds influyentes de este grupo
—que también incluye a Doug
Aitken, Pierre Huyghe, Jorge
Pardo o Tobias Rehberger, estos
ultimos representados en la
Coleccién “la Caixa”, y a otros
como Philippe Parreno o Liam
Gillick— ha presentado espacios
y actividades sociales en los que
se cocina o se debaten cuestiones
diversas como obras artisticas.
Otro artista, el belga Carsten
Héller, residente en Suecia,
construyé enormes toboganes en
el vestibulo de la Tate Modern
para el uso de los espectadores,
mientras que el danés Olafur
Eliasson realizé una obra dentro
de un teatro y con una orquesta
que sélo sonaba reaccionando a
los ruidos (toses, risas, protestas,
etc.) del publico presente,
poniendo algunos ejemplos bien
conocidos de este tipo de obras.

1 Bourriaud, Nicolas: Relational Aesthetics, Paris: Les presses du réel, 2002.

Y Tobias Rehberger, Arbeitend, 2002
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N Doug Aitken, Interiors (Installation), 2002
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PARTICIPACION presenta obras dispares del mencionado Olafur
Eliasson, la francesa Dominique Gonzalez-Foerster y el britdnico
Douglas Gordon, todos ellos asociados a estas ideas y a los

artistas antes citados, y junto a los cuales han expuesto en diferentes
ocasiones, en muestras programdticas y generacionales. Tanto la obra
de Douglas Gordon, Left is Right and Right is Wrong and Left is Wrong
and Right is Right, como la de Olafur Eliasson, Your Position Surrounded
and Your Surroundings Positioned, nos invitan a cuestionar qué es lo que
estamos viendo, obligando al espectador a posicionarse, ya desde sus
propios titulos. Ademds, tienen como referencias el cine y la ciencia
respectivamente, subrayando la expansién de la concepcidén de obra
de arte. La exposicién incluye también un cortometraje del artista 'y
cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul, algo mds joven
que los anteriores pero relacionado con ellos, y que ha trabajado con
Dominique Gonzalez-Foerster y Philippe Parreno. Se complementa,
ademds, con obras de las artistas espariolas Susy Gémez y Ana
Laura Alaez, que pertenecen a la misma generacidn relacional y que
en ocasiones han incorporado ideas similares en sus discursos.



Una monografia sobre Douglas
Gordon publicada por la Tate se
abre de la siguiente forma: «El
didlogo es el tema principal en la
obra de DG. Esto se fundamenta en
el deseo de un intercambio social,
de un didlogo entre el artista y el
espectador, o entre individuos,

o entre conceptos contrarios». Y
mds adelante continda: «[...] sus
obras presentan a menudo dos o
mds puntos de vista distintos, o
perspectivas que pueden parecer
irreconciliables».* Left is Right and
Right is Wrong and Left is Wrong and
Right is Right (1999) fue presentada
en la Dia Art Foundation de

Nueva York en una exposicién
titulada «Double Vision», donde

se mostraba este trabajo junto a
otro del artista canadiense Stan
Douglas.** Gordon utiliza en ella
como materia prima un thriller

no muy conocido, rodado en
blanco y negro, del director Otto
Preminger, Whirlpool (1949), que
fue estrenado en nuestro pais
como Vordgine. Para su realizacién,
el artista separé cuidadosamente
la secuencia de fotogramas que
conformaba la pelicula segin
fueran pares o impares, para crear
dos nuevas secuencias que luego
se proyectarian una al lado de la
otra, invirtiendo la de la izquierda
para crear una imagen doble de
apariencia simétrica que remite

al famoso test de Rorschach. Este
test, desarrollado por el psicélogo
suizo que le dio nombre en los
afos veinte, se utiliza para analizar
a los pacientes a partir de las
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DOUGLAS GORDON

Left is Right and Right is Wrong

and

Left is Wrong and Right is Right

diferencias de interpretacién de
unas imdgenes conseguidas con
manchas de tinta simétricas.

Lo que vemos, en cualquier
caso, son dos peliculas nuevas

y distintas, pues las separan
fracciones de segundo, aunque
parezcan casi iguales y la
imagen doble que crean parezca
simétrica. Su visién es hipnética
y remite al efecto de las luces
estroboscdpicas, siendo capaz
de provocar ataques epilépticos
en aquellos espectadores que
padecen esta enfermedad, o asi
se indica en un cartel cuando la
obra es expuesta. Los personajes
del filme original son una mujer
cleptémana, su marido psiquiatra
y un hipnotizador, y la historia
explora temas como la posibilidad
de manipular y controlar a

otras personas, ademds de
distintas cuestiones morales
relacionadas con las nociones
de culpaq, falsedad, confianza 'y
responsabilidad. Como en un test
de Rorschach, que por cierto dio
lugar a una serie de cuadros de
Andy Warhol en los ochentaq, el
espectador interpretard la obra
segun su bagaje personal.

#  Brown, Katrina M.: Douglas Gordon, Londres: Tate Publishing, 2004 (pég. 7).

#% Cook, Lynne y Kelly, Karen.: Double Vision: Stan Douglas and Douglas Gordon,

Nueva York: Dia Centre for the Arts, 2000.

1999




La obra de Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your
Surroundings Positioned (1999), fue presentada por primera vez en el
Dundee Contemporary Arts, en el Reino Unido. Como muchos de los
trabajos de este artista, tiene algo de experimento cientifico. Presenta
unas bandas verticales de luz intensa que se mueven como escaneando
las paredes del espacio que la contiene. La luz estd originada por

dos puntos fijos, que son como dos [dmparas o linternas de forma
cilindrica, formadas entre otras cosas por transformadores y situadas
una enfrente de otra. La luz que proyectan se mueve activada por

las corrientes de aire que circulan a su alrededor y por el calor que
desprenden las mismas [dmparas. Cuando un espectador entra en

el espacio escaneado por la luz, forma inmediatamente parte de la
obra, ocupando un espacio entre el origen de la luz y la superficie en
que se proyecta. Todos sus movimientos producen sombras y cambios,
y su presencia altera también la temperatura y, por consiguiente, las

23 + OLAFUR ELIASSON
Your Position Surrounded and

Your Surroundings Positioned
1999

corrientes de aire. Cualquier lectura del espacio depende del espectador
y de sus movimientos, convirtiéndolo en el centro de la percepcidn.

El espectador probablemente necesitard de unos instantes para entender
lo que estd ocurriendo a su alrededor. La obra de Eliasson subraya que
nuestros sentidos son fundamentales para entender y analizar las cosas
que nos rodean, y que para que la obra exista se necesita al espectador.



DOMINIQUE -
GONZALEZ-FOERSTER

Petite
2001
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Petite (2001), de Dominique Gonzalez-Foerster, es una instalacién que
combina una estructura arquitecténica con una proyeccién. Consiste

en un espacio rectangular, formado por paneles de vidrio refractario,
que alberga en su interior unos pocos objetos funcionales (una ldmpara,
una mesa y una manta) que otorgan a todo el conjunto un cierto aire
doméstico y familiar. Sobre uno de los cristales se proyecta la imagen de
una nifa melancélica, sentada en el suelo y perdida en sus pensamientos
mientras contempla ese interior casi vacio y penumbroso. Con frecuencia
se ha citado una declaracién de Gonzalez-Foerster en la que la artista
dice que aspira a convertir a sus espectadores en algo semejante a
detectives, provocdndoles la sensacién de sentirse obligados a realizar
una investigacién frente a sus trabajos, sintiendo curiosidad por historias
que no son las suyas. Todo lo que vemos como espectadores de su obra se
nos presenta como si fueran claves, en un vocabulario o lenguaje distinto
al nuestro pero que necesitan de nuestra contribucién para otorgarles un
sentido. La atmésfera casi onirica de este trabajo, en el que no sabemos
qué es lo que le ha pasado a la nifia aunque nos parece obvio que algo
le ha sucedido, tiene que ver con esa voluntad de creacién de un punto
de partida para la narracién o la poetizacién. Gonzalez-Foerster es una
artista que utiliza con mucha frecuencia referencias literarias a escritores
como Roberto Bolafio, Enrique Vila-Matas o Robert Walser.




La obra de Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandés que ha
firmado algunas de las peliculas mds poderosas y significativas de

los dltimos afos,* es I'm Still Breathing, un videoclip para la cancién
del mismo titulo de la banda de rock independiente tailandés
Modern Dog. Esta pelicula es parte de un proyecto més ambicioso
titulado Primitive (2009), que fue un encargo de la Haus der Kunst de
Munich. Primitive estd formado por siete instalaciones de video en
varias combinaciones y dos cortos, uno de ellos I'm Still Breathing,
que pueden funcionar por si solos. Creo que es (til, sin embargo,
describir el conjunto de la obra para entender el contexto del que
surge. Todos los trabajos fueron rodados en Nabua, una localidad en
el norte de Tailandia donde el gobierno de aquel pais llevé a cabo una
brutal represién contra militantes comunistas hace varias décadas.
Las distintas peliculas estdn realizadas siguiendo las convenciones
de distintos lenguajes cinematogrdficos, yendo del documental al
cine experimental, o de la ficcién mds convencional al cine de terror,
o al propio videoclip musical, creando en su conjunto una suerte de
narrativa mds compleja en su lenguaje e implicaciones semdnticas.
Los actores son adolescentes que perdieron a la mayoria de sus
antepasados durante la contienda politica. Los vemos construyendo
una especie de nave espacial, jugando al fatbol con bolas de fuego

o cantando canciones que conmemoran los acontecimientos bélicos
vividos en la zona. I'm Still Breathing es una pelicula de gran impacto
emocional donde vemos a los adolescentes que trabajaron en el
proyecto corriendo a toda velocidad para tratar de alcanzar una
furgoneta de la que van cayendo bolas de fuego y subirse a ella. Todo
tiene un aire celebratorio colectivo a pesar de la tensién creada por
la velocidad y las llamas, que sin duda tiene que ver con la atmésfera
politica en Tailandia en los Gltimos afios. Las imdgenes, como todo el
cine de Weerasethakul, son de una belleza hipnética.

#  Entre las que destacan Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004),
Syndromes and a Century (2006) o Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives
(2010), esta dltima ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes.

2009
Primitive. I'm Still Breathing
APICHATPONG
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- SUSY GOMEZ

Mientras las manos llueven |

Mientras las manos llueven |
(1998-1999), de Susy Gémez,

es una gran cortina de hierro
galvanizado de una serie de

dos. Ambas se expusieron por
primera vez en la galeria Soledad
Lorenzo de Madrid en 1999.
Entonces se instalaron en la
entrada de la galeria, impidiendo
la visién, desde alli, del resto de la
exposicién. Los espectadores
debian rodearlas para entrar en
la sala. Esta artista mallorquina
utiliza con frecuencia lo teatral
como recurso expresivo, y muchos
de sus videos, por ejemplo, son
grabaciones elaboradas de
distintas performances. Ademds,
algunas de sus obras, como una
foto rota o papeles arrugados y
después dispersos por el suelo,
son el resultado de acciones

de contenido dramdtico. Susy
Gdbmez utiliza técnicas y formas
siempre cambiantes. Las cortinas

1998-1999

metdlicas de las que aqui
hablamos sugieren en cualquier
caso una separacién entre
espacios, un telén teatral, y que
su sentido estd detrds de ellas.

El espacio expositivo, una vez que
el visitante ha entrado en él, es un
escenario donde el espectador se
convierte en actor, precisamente
en el actor de interpretacién de

lo que le rodea. Se refleja ademdés
en la superficie irregular de las
propias cortinas, que aun siendo
de hierro tienen un acabado
plateado. Las cortinas nos
remiten a los ropajes de la pintura
cldsica, sugiriendo tal vez el peso
de la tradicién que finalmente se
aparta, como en un juego.



La obra de la artista vasca Ana Laura Aldez, Mujeres sobre
zapatos de plataforma (1992), presenta una suerte de cascos muy
elaborados y de zapatos de plataforma, todos de colores brillantes
y dispuestos en dos hileras paralelas, de forma que es evidente que
falta entre ellos el cuerpo que podria utilizarlos. Los gorros estdn a
la altura de las cabezas de las personas y los zapatos en el suelo,
invitando metaféricamente al espectador a utilizarlos, como si
cada uno pudiera elegir su atuendo al proyectarse en la obra. Las
mujeres del titulo simplemente estdn sugeridas en el espacio entre
los gorros y los zapatos, siendo los espectadores y las espectadoras
quienes completan la obra. Aldez es también autora de unas obras
que constituyen una discoteca o una tienda de ropa,* refiriéndose
de esta forma a los espacios sociales, la interactividad de la

obra de arte y la necesidad de que el publico participe en ella de
forma humoristica y literal.

* Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2000, y Sala Montcada
de la Fundacién “la Caixa”, Barcelona, 1997.

1992

Mujeres sobre zapatos de plataforma
ANA LAURA
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Ana Laura Aléez

Muijeres sobre zapatos
de plataforma, 1992

Instalacién: seis pelucas disefiadas
por la artista y seis pares de
zapatos de los afios setenta

185 x 332 x 29 cm

Olafur Eliasson
Your Position Surrounded and

Your Surroundings Positioned
(Tu posicién rodeada y tu
entorno posicionado), 1999

Foco HMI-Daylight, aluminio, acero
y transformadores

Dimensiones variables

Susy Gémez
Mientras las manos llueven |,

1998-1999

Chapa de hierro galvanizado, latén
y pldstico

340 x 240 cm

+ LISTADO DE OBRAS

Dominique
Gonzalez-Foerster

Petite (Pequefia), 2001

Videoinstalacién de un canal:
DVD (color, sonido) y estructura
de aluminio con paneles de vidrio,
lindleo, ldmpara y manta

520 x1.032 cm
15 min

Douglas Gordon

Left is Right and Right is
Wrong and Left is Wrong and
Right is Right (La izquierda es
correcta y la derecha es
incorrectaq, y la izquierda

es incorrecta y la derecha es
correcta), 1999

Videoproyeccién de dos canales:
DVD (blanco y negro, sonido)

Dimensiones variables
92 min

Apichatpong
Weerasethakul

Primitive. I’'m Still Breathing
(Primitivo. Sigo respirando),
2009

Videoinstalacién: proyeccién
monocanal (color, sonido)

Dimensiones variables
11 min
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INTRODUCTION

For some years Social Projects “la Caixa” has invited artists and curators to propose different
ways of exploring the "la Caixa" Collection of Contemporary Arf, which is one of the largest
in Europe, with almost a thousand pieces that bear witness to the vitality and diversity of
artistic creation in our time. In 2013 this form of collaboration led to a series of exhibitions
conceived by Rosa Martinez, a Spanish curator whose career has had a strong international
dimension. In that case, the works were presented in relation to three organising concepts—
‘what to think, what to desire, what to do'—that offered viewers a knowledge and action plan:
from perplexity in response to the world around us to the need to get involved and work to
improve it.

The second exhibition series is being put together by Enrique Juncosa, a poet, art
critic, essayist, curator and museum director. Juncosa’s interest in literature and poetry are
particularly significant in relation to this project. He believes that traditional art discourse—
based on schools and movements centralised in major art capitals—no longer serves to
explain the complexity of contemporary art. On the other hand, since the early twentieth
century, fiction has explored simultaneity, parallel time lines, coincidences and bifurcations in
a way that is unmatched in any other field, with the possible exception of modern physics.

Based on this core ideq, Juncosa has developed a series of three exhibitions that
revolve around the concepts of ‘participation, memory, language’, guiding viewers from
the expansion of shared experience to the concentration and intimacy of form. With these
concepts in mind, he has selected the works from the “la Caixa” Collection of Contemporary
Art that he feels are most thought-provoking, thus establishing links between artists and
pieces that do not fit comfortably into any group or tendency.

This exhibition brings together six works, by Ana Laura Aléez, Olafur Eliasson, Susy
Gémez, Dominique Gonzalez-Foerster, Douglas Gordon and Apichatpong Weerasethakul.
All of them give the viewer a central role in the construction of meaning. The six pieces go
beyond private and personal concerns to address collective issues. Viewers are invited to
consider questions that the works raise about perception or the content of art, to engage in
a dialogue, or to become detectives searching for the reality concealed behind appearances.
The artist may seek an emotional response from the viewer—as in the case of Apichatpong
Weerasethakul, whose work deals with repression in Thailand—or a reaction to the humour
inherent in the piece, as in the work by Ana Laura Aléez.

Social Projects “la Caixa” would like to thank Enrique Juncosa for his meticulous
work and acknowledge the valuable collaboration of the artists and everyone else involved in
this project.

% Obra Social "la Caixa”



THREE NARRATIVES
PARTICIPATION

36 a Enrigue Juncosa

There is a general consensus on how to explain twentieth century modern art, but only up until
the 1960s. This approach involves describing the series of movements that dominated the

art scene, first in Paris and other European capitals, and after the Second World War in New
York. The result is a single, exclusive narrative based on formal features that were innovative
in their day, as if the semantic implications of artworks were difficult to elucidate given their
subjective nature. This sequence, which is promoted by the museums that hold the world’s
best collections of modern art, runs through Post-Impressionism, Futurism, Cubism, Dadaism,
Surrealism, Neo-Plasticism, Abstract Expressionism, Pop Art and Minimalism, among other
so-called tendencies and movements. Painting, and to a lesser extent sculpture, especially at
the very end, are the dominant techniques in this discourse.

Since the late 1960s, however, contemporary art has become something that cannot
be reduced to a single explanatory narrative. To begin with, we are faced with an enormous
variety of coexisting and in some cases even contradictory aesthetics. Artists use so-called
‘new’ media, which include some that have been around for some time, such as photography,
and other genuinely new ones that are the result of technological advances. Yet ‘traditional’
techniques like painting and drawing have certainly not disappeared. More recently we have
seen the emergence of art forms, now well-established, that go so far as to deny the validity
of the art object, and others that are hybrids of categories that were once fixed and clear.
Moreover, artists all over the world, from Argentina to Thailand, Benin, Iran and India, are
incorporating their own cultural and contextual perspectives in the global discourse. It has
become impossible, without deliberately ignoring reality, to construct a single narrative
that explains and encompasses all artistic output, and for some years now the very idea of
progress has been viewed as little more than a superstitious notion. Philosophers like Arthur
C. Danto and John Gray have been very eloquent on this point.! Even the dominant discourse
we have used to explain the first sixty years of the twentieth century is now being brought into
question because it left out difficult-to-classify artists and local, peripheral art movements
now deemed relevant as a result of geopolitical changes.

Despite these developments, it is still possible to establish relationships—formal,
conceptual, geographical, generational or thematic—between works of contemporary art.
Here we propose a dialogue-oriented model—which we will call literary because we have
borrowed it from literature—that at least has the virtue of allowing us to navigate in this sea
of information and diverse artistic approaches. The proposed model has two main strengths.
First, we believe it takes into account the circumstances in which we live and serves to order
and understand the cultural phenomena of our age more effectively than many prevailing
aesthetic theories which exclude or ignore anything that does not fit into their discourse.
Second, the model allows us to try to understand things in an active, reflective and dynamic
way. The idea of dialogue or conversation and of an opening up to interpretation, but also
to doubt and periodic questioning, are crucial elements of this proposal, which deliberately
rejects dogmatism and its castrating results, which leave no room for dissidence, poetisation,
or even the possibility of error.

At this point, | will refer to the work of the Chilean writer Roberto Bolafo (Santiago
de Chile, 1953 — Barcelona, 2003), widely regarded as one of the most important authors of
our time. [ am particularly interested in one of his masterworks, the novel 2666,2 the structure
of which is useful and well suited to our purposes. Bolaiio’s book is a lengthy work made up of
a succession of distinct, amalgamated stories, which sometimes, but not always, intertwine
or cross paths. For example, some of the stories are concerned with the work of a group of
international literary critics obsessed with a writer who rejects any contact with his readers
and exegetes; others are related to the terrible violence against women that is the scourge
of northern Mexico. The book works like a great engine for producing stories. Rather than
resolving matters in a deductive way, it allows multiple enigmatic perspectives to open up.
Moreover, all the stories are driven by a formidable creative enthusiasm that ends up infecting
the reader. Here we propose that contemporary art collections, and in fact all the work
done by museums, can be used in the same way. Their collections, exhibitions and different
programmes can be the raw material, or even the driving force, that serves to generate
different, non-exclusive narratives or stories, while curators resist any temptation to take a
dogmatic or paternalistic approach.

Bolaio’s work is not an isolated case; other recent novels, such as The Hakawati
by Lebanese writer Rabih Alameddine® have a similar structure. In this case, in addition
to a reference to The Arabian Nights, the multiple-possible-narratives model eloquently
speaks to us of the disintegration of the various factions in Lebanon (the country is one of
the major themes of the novel; the other is the act of storytelling itself). Parallels can also be
found in other contemporary forms of artistic expression. Films like David Lynch’s Mulholland
Drive are constructed out of open, contradictory narratives. In the extraordinary operas of
Irish composer Gerald Barry, to give another example, the text and music seem to move in
different directions without coming together even at dramatic high points. This approach is
also exemplified in the work of another Irish artist, James Coleman. In pieces like Photograph
(1998-1999), which is in the “la Caixa” Collection, Coleman uses projected images and
recorded voices to create complex, multidirectional narratives that allude to the fragmentary
nature of memory and the impossibility of escaping subjectivity.

The “la Caixa” Contemporary Art Collection, one of the most significant and
carefully curated collections in Spain, is a perfect engine to develop various possible
narratives based on contemporary artistic production and the aesthetic debates on which it
is grounded. The collection includes works representative of many of the tendencies that have
dominated the art of the last forty years, from Minimalism and Arte Povera to New British
Sculpture, Neo-Expressionism, post-Minimalist Abstraction, and German photography of the
Diisseldorf School, among others, with a particular focus on Spanish art. Most of the works in
the collection date from the 1980s and later, but it also includes pieces by artists who came to
prominence earlier, in the 1960s and 1970s, and remain influential. The collection as a whole
is an invaluable resource to get acquainted with, and to think about and rethink, the art of our
times.



The three exhibitions presented here are only one possibility. They were conceived
by taking the collection itself as the point of departure, by thinking about the meaning of the
works it contains or the signification strategies they set in motion, rather than with the aim
of illustrating a preconceived curatorial idea. The important thing is the works themselves
and what they say to us. The works included in the first exhibition, PARTICIPATION, are fairly
recent additions to the collection that explore dominant practices since the late 1990s, which
in most cases extend beyond the art object. As a broad generalisation, we can say that the
meaning of these works resides outside them, and that the participation of the viewer is an
essential element. The works featured in the second exhibition, MEMORY, many of which were
produced in the early 1990s, are more important as a means of triggering interpretations
based on memory (the artist’s and the viewer’s) than as art objects, though their materiality is
still relevant. Most of the pieces deal with subjects such as illness, social or political violence,
and various issues of identity. In the third and final exhibition, LANGUAGE, the meaning
resides in the works themselves. The pieces included in the show were produced mainly in
the 1980s, and those executed at a later date are based on principles first explored in that
decade. The exhibitions have been arranged in reverse chronological order to emphasise that
we are not establishing the kind of unidirectional reading typically proposed when formalism
was the dominant aesthetic theory.

PARTICIPATION revolves around the so-called ‘relational aesthetics’ described by
French art theorist Nicolas Bourriaud.# The exhibition presents a selection of works by some
of the most representative artists of a diverse, multinational group for whom art is more
concerned with human relations and the context in which they arise than individual or private
matters. The artists featured came to prominence in the late 1990s, creating works that are
open and in some cases even interactive, and distancing themselves from utopian approaches
to explore specific models of action and even possible ways of living. They believe the artist
should act as a catalyst, and that the role of the audience is to become a community that
collectively gives works meaning in a social context. Many of the artists in this group have
worked on joint projects and works, including the curating of exhibitions. Their interest in
interactivity and plural spaces of encounter led Bourriaud to draw parallels between the work
of these artists and behaviours and ways of seeing and doing derived from internet use and
even the way DJs work. Broadly speaking, all these artists explore multiple issues in their work,
from science and politics to philosophy, aesthetics and issues rooted in everyday life.

Rirkrit Tiravanija is one of the most influential artists in this group, which also includes
Doug Aitken, Pierre Huyghe, Jorge Pardo and Tobias Rehberger (who are represented in the
“la Caixa” Collection), along with others like Philippe Parreno and Liam Gillick. The Thai
artist’s works take the form of social spaces and activities that revolve around cooking or
the discussion of various issues. Other creators who exemplify this tendency include Belgian
artist Carsten Héller (resident in Sweden), who built huge slides in the Turbine Hall of the Tate
Modern for visitors to use, and Danish artist Olafur Eliasson, who staged a work in a theatre
with an orchestra that only played in reaction to sounds made by the audience (coughs,
laughter, voices and so on).

PARTICIPATION presents works by Olafur Eliasson, French artist Dominique
Gonzalez-Foerster, and British artist Douglas Gordon, all of whom have been associated
with these ideas and with the artists mentioned above, having exhibited with them on many
occasions in exhibitions based on the theoretical ideas shared by their generation. Both the
work by Douglas Gordon, Left is Right and Right is Wrong and Left is Right and Wrong is Right,
and the one by Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your Surroundings Positioned,
invite us to ask ourselves what it is we are seeing. Even their titles demand that the viewer take
a position. Moreover, the fact that the pieces reference film and science respectively points to
a broadening of the idea of what constitutes a work of art. The exhibition also includes a short
film by Thai artist and filmmaker Apichatpong Weerasethakul. Though somewhat younger,
Weerasethakul has links to the artists mentioned above, and he has worked with Dominique
Gonzalez-Foerster and Philippe Parreno. The show also features works by the Spanish artists
Susy Gémez and Ana Laura Aléez, who are about the same age and have sometimes
incorporated similar ideas in their discourses.



A monograph on Douglas Gordon published by the Tate begins as follows: ‘Dialogue
is the primary motif in his work and it is fundamentally rooted in a desire for social exchange,
between artist and viewer, between individuals or opposing concepts.’ The author goes on
to say that ‘his works often feature two or more distinct points of view, perspectives that
may appear irreconcilable’® Left is Right and Right is Wrong and Left is Wrong and Right is
Right (1999) was presented at the Dia Art Foundation in New York in an exhibition entitled
Double Vision, where it was shown alongside a piece by the Canadian artist Stan Douglas.®
Gordon's source for this was the film Whirlpool (1949), a little-known thriller directed by Otto
Preminger and shot in black and white. The artist created the work by carefully separating the
even-numbered frames of the original film from the odd-numbered ones. He then used the
two separated sets of frames to create two new sequences that would be projected side-
by-side—one the right way around, the other reversed left-to-right—to create a symmetrical
double image that suggests Rorschach’s famous test. Developed by the Swiss psychologist
in the 1920s, the Rorschach test is used to analyse patients based on differences in how
they interpret a series of symmetrical inkblot images. What we see in Gordon’s work are two
distinct new films. Though they appear to be almost identical and the double image created
looks symmetrical, they are in fact a fraction of a second out of sync. Viewing the film has
a hypnotic effect similar to that induced by strobe lights and can cause epileptic seizures in
viewers who suffer from the disorder (at least according to a warning label that accompanies
the work when it is exhibited). The characters in the original film are a woman suffering from
kleptomania, her psychiatrist husband, and a hypnotist. The narrative explores themes such as
the possibility of manipulating and controlling others, as well as various moral issues related to
notions of guilt, deceit, trust and responsibility. Gordon's piece thus works like a Rorschach test
(an idea that also inspired a series of paintings by Andy Warhol in the 1980s), which viewers
will interpret one way or another depending on their personal baggage.

The work by Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your Surroundings
Positioned (1999), was first presented at Dundee Contemporary Arts in the United Kingdom.
Like many other works by this artist, the piece suggests a scientific experiment. Vertical bands
of intense light move as if scanning the walls of the space where the work is installed. The light
is emitted from two fixed points that look like cylindrical lamps or lanterns. These objects are
made of various materials including transformers and are positioned opposite each other.
The light they project moves in response to the passage of air currents around them and the
heat generated by the lanterns themselves. A viewer entering the space scanned by the light
immediately becomes part of the work, occupying the space between the source of the light
and the surface on which it falls. All the viewer’s movements produce shadows and changes,
and his or her presence also changes the temperature, which in turn affects the air currents in
the room. Any reading of the space is dependent on the viewer and his or her movements, so
the viewer becomes the centre of what is perceived. Viewers will probably need a few moments
to understand what is going on around them. Eliasson’s work emphasises that our senses are
essential to understand and analyse the things that surround us, and that the work depends
on the viewer for its existence.

Petite (2001), by Dominique Gonzalez-Foerster, is an installation that combines an
architectural structure with a film projection. It consists of a rectangular space, enclosed by
glass panels, containing a few functional objects (a lamp, a table and a blanket) that create
a familiar, domestic atmosphere. On one of the glass panels, we see the projected image of
a melancholy girl, sitting on the floor lost in thought as she contemplates this dimly lit, almost
empty interior space. Gonzalez-Foerster has said that her aim is to transform viewers into
something like detectives: to make them feel they must carry out an investigation in response
to her works, and to engage their curiosity about stories that are not their own. All the
elements we see as viewers of her work are presented to us as if they were clues, expressed
in a vocabulary or language that is not our own, but requiring our contribution to give them
meaning. The almost dreamlike atmosphere of the work—we do not know what has happened
to the girl, though it seems clear that something has—reflects the artist’s desire to create a
point of departure for narrative or poetisation. Gonzalez-Foerster is an artist who frequently
uses literary references to writers such as Roberto Bolaio, Enrique Vila-Matas and Robert
Walser.

The work by Apichatpong Weerasethakul, the Thai filmmaker who has directed
some of the most powerful and significant films of recent years,” is I'm Still Breathing, a music
video for the song of the same title by the Thai indie rock band Modern Dog. The film is part
of a larger project entitled Primitive (2009), which was commissioned by the Haus der Kunst
in Munich. The Primitive project consists of seven video installations in various combinations
and two shorts, one of which is I'm Still Breathing, that can work as stand-alone pieces. |
think it is worth describing the project as a whole to understand the context from which it
emerges. All the pieces were shot in Nabua, a town in northern Thailand where the country’s
government brutally repressed communist militants several decades ago. The films are
made according to the conventions of different film genres: documentary, experimental film,
conventional narrative film, horror films or music video. Together they create a narrative that
is complex in its vocabulary and its meaning. The actors are teenagers who lost most of their
family members during the period of political strife. We see them building a kind of spaceship,
playing football with flaming balls, and singing songs that commemorate the violent events
that took place in the area. I'm Still Breathing is a powerful, emotional film, in which we see
the teenagers who worked on the project running to catch up with and climb onto a moving
pickup truck from which flaming balls are falling. There is a celebratory air to everything we
see, despite the tension generated by the speed and the flames, which undoubtedly reflects
the political atmosphere in Thailand in recent years. As in all of Weerasethakul's films, there is
a hypnotic beauty to the images.



Mientras las manos llueven I (1998-1999), by Susy Gémez, is one of a series of two
galvanised iron curtains. Both works were exhibited for the first time at the Galeria Soledad
Lorenzo in Madrid in 1999. On that occasion they were installed at the gallery entrance,
where they blocked the view of the rest of the exhibition. Viewers had to go around the pieces
to enter the exhibition room. This Majorcan artist often uses theatrical elements for expressive
purposes. Many of her videos, for example, are recordings based on different performances.
Also, some of her works—a torn-up photo, for example, or crumpled papers that have been
scattered on the floor—are the result of actions that have a dramatic content. Susy Gémez
uses an ever-changing array of techniques and forms. The metallic curtains in Mientras las
manos llueven | suggest a division between spaces, a theatre curtain, and that their meaning
resides in what lies behind them. The exhibition space, once the visitor has entered it, is a
stage on which the viewer becomes an actor whose role is to interpret what surrounds him or
her. This is also reflected in the crumpled surface of the curtains, which are made of iron but
have asilvery finish. The curtains evoke the robes of classical painting, suggesting perhaps the
weight of tradition finally being drawn aside, as in a game.

Finally, the work by Basque artist Ana Laura Aléez, Mujeres sobre zapatos de
plataforma (1992), presents six highly elaborated skullcaps and six pairs of platform shoes,
all brightly coloured. The articles are arranged in two parallel rows, underscoring the fact that
the body that could wear the items is absent. The caps are at the height of a person’s head,
and the shoes stand on the floor. As a result, the items appear to be inviting the viewer to
use them, as if each visitor could choose an outfit by projecting him or herself into the work.
The women referred to in the title are simply suggested in the space between the skullcaps and
the shoes: it is the viewer who completes the work. Aldez is also the creator of installations
in the form of a dance club and a fashion shop.® These works refer to social spaces, the
interactive aspect of the artwork, and the need for the audience to participate in the work in
a humorous and literal way.

1 Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar, Strauss

& Giroux, 1992). John Gray, The Silence of Animals: On Progress and other Modern Myths (London: Allen

Lane, 2013).

Roberto Bolafio, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004).

Rabih Alameddine, The Hakawati (New York: Knopf, 2008).

Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics (Paris: Les presses du réel, 2002).

Katrina M. Brown, Douglas Gordon (London: Tate Publishing, 2004), p. 7.

Lynne Cook and Karen Kelly, Double Vision: Stan Douglas and Douglas Gordon (New York: Dia Centre for the

Arts, 2000).

7  Most notably Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004), Syndromes and a Century (2006), and Uncle
Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), which won the Palme d'Or at the 2010 Cannes Film Festival.

8 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2000, and Sala Montcada of Fundacié “la Caixa”,
Barcelona, 1997.
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