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Des de fa uns anys, l’Obra Social ”la Caixa” convida artistes i 
comissaris d’art a proposar recorreguts pel fons de la Col·lecció 
”la Caixa” d’Art Contemporani, una de les més importants 
d’Europa, amb gairebé un miler d’obres que són el testimoni de la 
vitalitat i la diversitat de la creació artística del nostre temps. L’any 
2013, aquest tipus de col·laboració va adoptar el format de tres 
exposicions successives, que es van encarregar a Rosa Martínez, una 
de les comissàries del nostre país amb més trajectòria internacional. 
En aquell cas, les obres es van estructurar en funció de tres conceptes, 
«què pensar, què desitjar, què fer», que proposaven a l’espectador 
un pla de coneixement i acció: des de la perplexitat davant del món 
que ens envolta fins a la necessitat d’implicar-nos-hi i de treballar per 
millorar-lo. 

El segon cicle d’exposicions és a càrrec d’Enrique Juncosa, 
poeta, crític d’art, assagista, comissari d’exposicions i director de 
museus. De totes aquestes facetes, la literatura i la poesia prenen 
una importància especial de cara a aquest projecte. Juncosa creu 
que el discurs tradicional sobre l’art, basat en escoles i moviments 
centralitzats en grans capitals artístiques, ja no serveix per donar 
compte de la complexitat del fenomen artístic contemporani. En 
canvi, la narrativa, des del començament del segle xx, ha explorat la 
simultaneïtat, els temps paral·lels, les coincidències i les bifurcacions 
d’una manera potser només equiparable amb la física moderna.

A partir d’aquesta idea ha preparat un programa de tres 
exposicions entorn dels conceptes «participació, memòria, llenguatge», 
que descriuen un itinerari des de l’expansió del fet compartit fins a 
la concentració i la intimitat de la forma. Amb relació a aquests tres 
conceptes ha seleccionat les obres de la Col·lecció ”la Caixa” d’Art 
Contemporani que li han semblat més suggeridores, establint així 
connexions entre artistes i creacions que no es poden associar amb 
cap grup ni tendència. 

Aquesta exposició reuneix sis obres, d’Ana Laura Aláez, 
Olafur Eliasson, Susy Gómez, Dominique Gonzalez-Foerster, 
Douglas Gordon i Apichatpong Weerasethakul. Totes sis 
coincideixen a atorgar a l’espectador un paper central en la 
construcció del sentit. Totes sis van més enllà de les preocupacions 
íntimes i personals i tracten temes col·lectius. Interroguen l’espectador 
sobre la percepció o sobre els continguts de l’art i el conviden al 
diàleg o a convertir-se en un detectiu en cerca de la realitat que 
s’amaga rere les aparences. De vegades l’artista demana la implicació 
emocional, respecte d’uns fets tràgics, com en el cas d’Apichatpong 
Weerasethakul, que tracta de la repressió a Tailàndia, o bé humorística 
com en la peça d’Ana Laura Aláez. 

L’Obra Social ”la Caixa” vol agrair a Enrique Juncosa el seu 
treball i el seu rigor i destacar la col·laboració dels artistes i de totes 
les persones que han treballat en aquest projecte.
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Hi ha un consens generalitzat sobre com ordenar l’art modern del 
segle xx, però només fins als anys seixanta. Per fer-ho es descriuen una 
successió de moviments que van ser dominants en l’escena artística, 
primer a París i altres capitals europees i després de la Segona 
Guerra Mundial a Nova York, establint una única narrativa excloent 
elaborada a partir de criteris formals al seu moment innovadors, com 
si les implicacions semàntiques de les obres fossin difícils d’explicar 
atesa la seva naturalesa subjectiva. Aquesta seqüència, que un sol 
trobar-se als museus amb les millors col·leccions d’art modern del món, 
passa pel postimpressionisme, el futurisme, el cubisme, el dadaisme, 
el surrealisme, el neoplasticisme, l’expressionisme abstracte, l’art pop 
i el minimalisme, entre d’altres anomenades tendències o moviments, 
amb la pintura, i en menys proporció l’escultura, ja al final de tot, com a 
tècniques dominants en aquest discurs.  

Tanmateix, des de la darreria dels anys seixanta i fins a avui, 
l’art contemporani s’ha convertit en quelcom irreductible a una única 
narració que sigui capaç d’explicar-lo. Ens trobem, per començar, 
davant d’una gran varietat d’estètiques que conviuen al mateix temps 
i que, en alguns casos, fins i tot són contradictòries. Es fan servir els 
anomenats «nous» mitjans artístics, que n’inclouen alguns que ja 
existien com la fotografia i d’altres que són nous i resultat dels avenços 
tecnològics, però no han desaparegut en absolut les tècniques 
«tradicionals» com la pintura o el dibuix. Més recentment han sorgit 
formes d’art, ja ben establertes, que fins i tot neguen la validesa de 
l’objecte artístic, a més d’unes altres que són híbrids de categories 
que abans van ser fixes i clares. D’altra banda, trobem artistes arreu 
del món, d’Argentina a Tailàndia, passant per Benín, l’Iran o l’Índia, 
que incorporen les seves pròpies perspectives culturals i contextuals 
al discurs global. S’ha fet impossible, sense ignorar intencionadament 
la realitat, elaborar una única narrativa que ho expliqui i ho abraci 
tot, i la idea mateixa de progrés s’ha vist des de fa uns anys com 
una creença ni més ni menys que supersticiosa. Filòsofs com Arthur 
C. Danto o John Gray han estat molt eloqüents en aquest sentit.1 
Fins i tot el discurs dominant que hem descrit per explicar els primers 
seixanta anys del segle xx és ara qüestionat perquè deixava de banda 

artistes de difícil classificació i moviments artístics locals perifèrics que 
en aquests moments, a causa dels canvis geopolítics, es consideren 
rellevants.

Tot plegat no impedeix, però, establir relacions, que poden ser 
formals, conceptuals, geogràfiques, generacionals o temàtiques, entre 
les obres d’art contemporànies. Aquí proposem un model dialogant, 
que anomenarem literari perquè l’hem agafat de la literatura, i que 
com a mínim ens permet navegar en aquest oceà d’informació i de 
propostes artístiques tan diferents. Creiem, en primer lloc, que és un 
model que s’ajusta a les circumstàncies en què vivim i que serveix per 
ordenar i entendre els fenòmens culturals de la nostra època d’una 
manera més efectiva que moltes teories estètiques dominants, les quals 
exclouen o ignoren allò que no cap dins del seu discurs. En segon lloc, 
aquest model ens permet provar d’entendre les coses d’una manera 
activa, reflexiva i dinàmica. La idea de diàleg o conversa, l’obertura 
cap a la interpretació, però també el dubte i el qüestionament 
periòdic, són fonaments d’aquesta proposta, que fuig voluntàriament 
del dogmatisme i els seus resultats castrants, ja que no permeten ni la 
dissidència ni la poetització i ni tan sols conceben l’error.

Arribats en aquest punt, em referiré a l’obra de l’escriptor 
xilè Roberto Bolaño (Santiago de Xile, 1953 - Barcelona, 2003), 
àmpliament considerat un dels autors fonamentals del nostre temps, 
per destacar, sobretot, una de les seves obres culminants, la novel·la 
2666,2 l’estructura de la qual ens sembla aquí útil i adequada. Aquest 
llibre, d’extensió considerable, està format per una successió d’històries 
diferents i amalgamades, que de vegades, però no sempre, s’entrellacen 
o es creuen. Aquestes històries poden referir-se a les tasques d’un grup 
de crítics literaris internacionals obsessionats per un escriptor que 
rebutja tot contacte amb els seus lectors i exegetes, però també, per 
posar només dos exemples, a la terrible violència contra les dones 
que assola el nord de Mèxic. El llibre funciona com un gran motor de 
producció d’històries que, en comptes de resoldre una qüestió 
de manera deductiva, s’obre a múltiples perspectives enigmàtiques. 
A més a més, totes les històries es desenvolupen amb un formidable 
entusiasme creatiu que acaba essent contagiós. Aquí proposem que les 
col·leccions d’art contemporani, i de fet el treball dels museus mateixos, 
també es puguin fer servir així, de manera que les seves col·leccions, 
les seves exposicions i altres ofertes programàtiques esdevinguin la 
matèria primera, o fins i tot el mateix cervell motor, que serveixi per 
crear narratives o històries diferents i no excloents, allunyades de tota 
temptació dogmàtica i paternalista. 
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L’obra de Bolaño no és un cas aïllat; altres novel·les 
recents, com The Hakawati del libanès Rabih Alameddine,3 tenen 
una estructura equivalent. En el cas de The Hakawati, a més d’una 
referència a Les mil i una nits, aquest model de múltiples narratives 
possibles ens parla de manera molt eloqüent de la desintegració 
en diferents faccions del Líban, país que és un dels grans temes 
de la novel·la, com també ho és l’acte de narrar en si. També 
podríem buscar equivalents en altres manifestacions artístiques 
contemporànies. Pel·lícules com Mulholland Drive de David Lynch es 
construeixen a partir de narratives obertes i contradictòries. En les 
extraordinàries òperes de l’irlandès Gerald Barry, per posar un altre 
exemple, el text i la música semblen anar en direccions diferents, ni 
tan sols coincideixen en els moments dramàtics més intensos. Un altre 
irlandès, l’artista James Coleman, crea, en obres com Photograph 
(1998-1999), a la Col·lecció ”la Caixa”, narratives complexes 
multidireccionals amb imatges projectades i veus enregistrades, que 
fan referència a la naturalesa fragmentària de la memòria i a la 
impossibilitat d’escapar de la subjectivitat.

La Col·lecció ”la Caixa” d’Art Contemporani, una de les 
més significatives i cuidades del nostre país, és un motor perfecte 
per elaborar diferents narratives possibles a partir de la producció 
artística contemporània i els debats estètics en els quals se sustenta. 
La col·lecció reuneix obres 
de moltes de les tendències 
que han dominat l’art dels 
últims quaranta anys, del 
minimalisme i l’arte povera a 
la nova escultura britànica, 
el neoexpressionisme, 
l’abstracció postminimalista 
o la fotografia alemanya 
de l’escola de Düsseldorf, 
entre d’altres, amb un èmfasi 
especial en l’art espanyol. 
La majoria de les obres de 
la col·lecció daten dels anys 
vuitanta endavant, tot i que 
inclouen artistes que es van 

donar a conèixer abans, durant els seixanta i els setanta, i que continuen 
sent influents. En el seu conjunt, la col·lecció és un recurs imprescindible 
per conèixer, pensar i repensar l’art dels nostres dies. 

Les tres exposicions que es presenten aquí només són una 
possibilitat. S’han ideat a partir de la col·lecció, pensant en el significat 
de les obres que inclou o les estratègies de significació que posen en 
marxa, més que no pas volent il·lustrar una idea comissarial prèvia. 
El que compta són les obres mateixes i el que ens diuen. Les incloses 
en la primera mostra, «Participació», d’incorporació més o menys 
recent a la col·lecció, exploren pràctiques dominants des de la darreria 
dels noranta que van, en la majoria dels casos, més enllà de l’objecte 
artístic. Generalitzant, podem dir que el seu significat resideix fora 
d’elles, i que és necessària la participació de l’espectador. De les obres 
que s’inclouen en la segona mostra, titulada «Memòria», moltes fetes 
al començament dels anys noranta, podem dir que són més importants 
com a detonant d’interpretacions que es desenvolupen a partir de 
la memòria, tant de l’artista com de l’espectador, que no pas com a 
objectes artístics, encara que la seva materialitat és encara important. 
La majoria tracten assumptes com la malaltia, la violència social o 
política, i diferents qüestions identitàries. En la tercera i última mostra, la 
titulada «Llenguatge», el sentit de les obres rau en elles mateixes, i es 
tracta d’obres realitzades sobretot als anys vuitanta o, si són posteriors, 
seguint criteris explorats inicialment. Les exposicions s’han ordenat per 
ordre cronològic invers per destacar precisament que no estem establint 
una lectura unidireccional com en els temps de domini del formalisme.

14

1    Danto, Arthur C. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical 
Perspective. Nova York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. Gray, John. The Silence of 
Animals: On Progress and other Modern Myths. Londres: Allen Lane, 2013.

2    Bolaño, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.

3    Alameddine, Rabih. The Hakawati. Nova York: Knopf, 2008.
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PARTICIPACIÓ gira entorn 
de les anomenades estètiques 
relacionals descrites pel teòric 
francès Nicolas Bourriaud.1 
S’hi presenta una selecció 
d’obres d’alguns dels artistes 
més representatius d’un grup 
heterogeni i multinacional per al 
qual l’art tracta de les relacions 
humanes i el context en el qual 
sorgeixen, més que no pas de 
qüestions individuals o privades. 
Són artistes que van adquirir 
preponderància en l’escena 
artística a la fi dels noranta, 
amb obres obertes, de vegades 
fins i tot interactives, que es 
van allunyar dels plantejaments 
utòpics per explorar models 
d’acció específics i fins i tot 
possibles formes de vida. Per 
a ells, l’artista ha de funcionar 
com a catalitzador, i el públic 
esdevé una col·lectivitat que dóna 
sentit a les obres socialment. 
Molts artistes d’aquest grup han 
treballat en obres i projectes 
conjunts, inclòs el comissariat 
d’exposicions. Bourriaud ha 
relacionat els seus treballs amb 
conductes, i amb maneres de 
veure i de fer, derivades de l’ús 
d’Internet i fins i tot del treball 
dels discjòqueis, precisament pel 
seu interès en la interactivitat 

i els espais de trobada plurals. 
Generalitzant, les obres de 
tots aquests artistes exploren 
qüestions múltiples que van de les 
ciències a la política, passant per 
la filosofia, l’estètica o qüestions 
suggerides per la vida quotidiana. 

El tailandès Rirkrit 
Tiravanija, un dels artistes més 
influents d’aquest grup —que 
també inclou Doug Aitken, 
Pierre Huyghe, Jorge Pardo o 
Tobias Rehberger, aquests últims 
representats a la Col·lecció ”la 
Caixa”, i d’altres com Philippe 
Parreno o Liam Gillick— ha 
presentat espais i activitats 
socials en què es cuina o es 
debaten qüestions diverses com 
a obres artístiques. Un altre 
artista, el belga Carsten Höller, 
resident a Suècia, va construir 
uns tobogans enormes al vestíbul 
de la Tate Modern per a ús 
dels espectadors, mentre que 
el danès Olafur Eliasson va 
fer una obra dins d’un teatre i 
amb una orquestra que només 
sonava reaccionant als sorolls 
(estossegades, riures, protestes, 
etc.) del públic present. Aquests 
són alguns exemples ben coneguts 
d’aquest tipus d’obres.

÷ 16PARTICIPACIÓ

1   Bourriaud, Nicolas. Relational Aesthetics. París: Les presses du réel, 2002.

�
 Pierre Huyghe, Stream

side Day, 2003 �

�
 T

ob
ia

s R
eh

be
rg

er
, A

rb
ei

te
nd

, 2
00

2 
�



PARTICIPACIÓ presenta obres dispars de l’esmentat Olafur Eliasson, 
la francesa Dominique Gonzalez-Foerster i el britànic Douglas 
Gordon, tots ells associats a aquestes idees i als artistes abans 
esmentats, amb els quals han exposat diverses vegades, en mostres 
programàtiques i generacionals. Tant l’obra de Douglas Gordon, Left 
is Right and Right is Wrong and Left is Wrong and Right is Right, com 
la d’Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your Surroundings 
Positioned, ens conviden a qüestionar què és el que estem veient, 
obligant l’espectador a posicionar-se, ja des dels mateixos títols. A més, 
tenen com a referències el cinema i la ciència respectivament, amb la 
qual cosa subratllen l’expansió de la concepció d’obra d’art. L’exposició 
inclou també un curtmetratge de l’artista i cineasta tailandès 
Apichatpong Weerasethakul, una mica més jove que els anteriors 
però relacionat amb ells, i que ha treballat amb Dominique Gonzalez-
Foerster i Philippe Parreno. Es complementa, a més, amb obres de les 
artistes espanyoles Susy Gómez i Ana Laura Aláez, que pertanyen 
a la mateixa generació relacional i que de vegades han incorporat 
idees similars en els seus discursos.
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Hi ha una monografia sobre 
Douglas Gordon publicada per la 
Tate que comença així: «El diàleg 
és el tema principal en l’obra de 
DG. Això es fonamenta en el desig 
d’un intercanvi social, d’un diàleg 
entre l’artista i l’espectador, o 
entre individus, o entre conceptes 
contraris». I després continua: 
«[…] les seves obres sovint 
presenten dos o més punts de 
vista diferents, o perspectives que 
poden semblar irreconciliables».* 
Left is Right and Right is Wrong 
and Left is Wrong and Right is 
Right (1999) va ser presentada a 
la Dia Art Foundation de Nova 
York en una exposició titulada 
«Double Vision», on es mostrava 
aquest treball juntament amb 
un altre de l’artista canadenc 
Stan Douglas.** Gordon hi fa 
servir com a matèria primera un 
thriller no gaire conegut, rodat en 
blanc i negre, del director Otto 
Preminger, Whirlpool (1949), que 
es va estrenar a Espanya com a 
Vorágine. Per a la seva realització, 
l’artista va separar acuradament 
la seqüència de fotogrames que 
conformava la pel·lícula segons 
fossin parells o imparells, per 
crear dues noves seqüències que 
després es projectarien una al 
costat de l’altra, invertint la de 
l’esquerra per crear una imatge 
doble d’aparença simètrica que 
remet al famós test de Rorschach. 
Aquest test, desenvolupat pel 
psicòleg suís que li va donar el 
nom als anys vint, s’empra per 
analitzar els pacients a partir 

Left is Right and Right is Wrong 
and 

Left is Wrong and Right is Right
1999

÷20 Douglas Gordon

Brown, Katrina M. Douglas Gordon. Londres: Tate Publishing, 2004 (pàg. 7).

Cook, Lynne i Kelly, Karen. Double Vision: Stan Douglas and Douglas Gordon. 	
Nova York: Dia Centre for the Arts, 2000. 

* 

** 

de les diferències d’interpretació 
d’unes imatges aconseguides amb 
taques de tinta simètriques. En 
qualsevol cas, el que veiem són 
dues pel·lícules noves i diferents, 
ja que les separen unes fraccions 
de segon, encara que semblin 
gairebé iguals i la imatge doble 
que creen sembli simètrica. La 
seva visió és hipnòtica i remet a 
l’efecte dels llums estroboscòpics, 
i pot provocar atacs epilèptics 
en aquells espectadors que 
pateixen aquesta malaltia, o 
si més no així s’indica en un 
cartell quan l’obra s’exposa. Els 
personatges del film original 
són una dona cleptòmana, 
el seu marit psiquiatre i un 
hipnotitzador, i la història 
explora temes com ara la 
possibilitat de manipular i 
controlar altres persones, a més 
de diverses qüestions morals 
relacionades amb les nocions 
de culpa, falsedat, confiança i 
responsabilitat. Com en un test de 
Rorschach, que per cert va donar 
lloc a una sèrie de quadres 
d’Andy Warhol als anys vuitanta, 
l’espectador interpretarà l’obra 
segons el seu bagatge personal.



L’obra d’Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your Surroundings 
Positioned (1999), es va presentar per primera vegada al Dundee 
Contemporary Arts, al Regne Unit. Com molts dels treballs d’aquest 
artista, té alguna cosa d’experiment científic. Presenta unes bandes 
verticals de llum intensa que es mouen com escanejant les parets de 
l’espai que la conté. La llum l’originen dos punts fixos, que són com 
dues làmpades o llanternes de forma cilíndrica, formades entre altres 
coses per transformadors i situades una davant de l’altra. La llum que 
projecten es mou activada pels corrents d’aire que circulen al voltant i 
per la calor que desprenen les mateixes làmpades. Quan un espectador 
entra a l’espai escanejat per la llum, forma immediatament part de 
l’obra, ocupant un espai entre l’origen de la llum i la superfície en què 
es projecta. Tots els seus moviments produeixen ombres i canvis, i la 
seva presència altera també la temperatura i, per tant, els corrents 
d’aire. Qualsevol lectura de l’espai depèn de l’espectador i dels seus 

  Olafur Eliasson
Your position Surrounded and 
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moviments, de manera que esdevé el centre de la percepció. L’espectador 
probablement necessitarà uns instants per entendre què passa al seu 
voltant. L’obra d’Eliasson destaca que els nostres sentits són fonamentals 
per entendre i analitzar les coses que ens envolten, i que perquè l’obra 
existeixi es necessita l’espectador. 



Dominique 
GonzAlez-Foerster
Petite 
2001

÷ 24 Petite (2001), de Dominique Gonzalez-Foerster, és una instal·lació que 
combina una estructura arquitectònica amb una projecció. Consisteix 
en un espai rectangular, format per plafons de vidre refractari, que 
conté a l’interior uns quants objectes funcionals (un llum, una taula i una 
manta) que donen al conjunt un cert aire domèstic i familiar. Sobre un 
dels vidres es projecta la imatge d’una nena malenconiosa, asseguda a 
terra i perduda en els seus pensaments mentre contempla aquest interior 
gairebé buit i penombrós. Sovint se cita una declaració de Gonzalez-
Foerster en la qual l’artista diu que aspira a convertir els seus espectadors 
en alguna cosa semblant a detectius, que davant les seves obres se sentin 
obligats a fer una recerca, que sentin curiositat per unes històries que no 
són les seves. Tot el que veiem com a espectadors de la seva obra se’ns 
presenta com si fossin claus, en un vocabulari o llenguatge diferent del 
nostre però que requereixen la nostra contribució per donar-los un sentit. 
L’atmosfera gairebé onírica d’aquest treball, en el qual no sabem què li ha 
passat a la nena tot i que sembla obvi que alguna cosa li ha esdevingut, 
té a veure amb aquesta voluntat de creació d’un punt de partida per 
a la narració o la poetització. Gonzalez-Foerster és una artista que tot 
sovint fa servir referències literàries, d’escriptors com ara Roberto Bolaño, 
Enrique Vila-Matas o Robert Walser.



2009
Primitive. I’m Still Breathing
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L’obra d’Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandès que ha signat 
algunes de les pel·lícules més poderoses i significatives dels últims 
anys,* és I’m Still Breathing, un videoclip per a la cançó del mateix 
títol de la banda de rock independent tailandès Modern Dog. Aquesta 
pel·lícula forma part d’un projecte més ambiciós titulat Primitive (2009), 
que va ser un encàrrec de la Haus der Kunst de Munic. Primitive està 
format per set instal·lacions de vídeo en diverses combinacions i dos 
curtmetratges, un dels quals és I’m Still Breathing, que poden funcionar 
tot sols. Tanmateix, crec que és útil descriure el conjunt de l’obra per 
entendre el context en què sorgeix. Tots els treballs van ser rodats 
a Nabua, una localitat del nord de Tailàndia on el govern d’aquest 
país va dur a terme una brutal repressió contra militants comunistes 
fa algunes dècades. Les diferents pel·lícules estan fetes seguint les 
convencions de diferents llenguatges cinematogràfics, del documental 
al cinema experimental, o de la ficció més convencional al cinema 
de terror, o al mateix videoclip musical, de manera que en conjunt 
creen un tipus de narrativa més complex pel que fa al llenguatge i les 
implicacions semàntiques. Els actors són uns adolescents que van 
perdre la majoria dels seus avantpassats durant la contesa política. 
Els veiem construint una mena de nau espacial, jugant al futbol amb 
boles de foc o cantant cançons que commemoren els esdeveniments 
bèl·lics viscuts a la zona. I’m Still Breathing és una pel·lícula de gran 
impacte emocional on veiem els adolescents que van treballar en el 
projecte corrent a tota velocitat per intentar atènyer una furgoneta 
des de la qual van caient boles de foc i enfilar-s’hi. Tot plegat té un aire 
de celebració col·lectiva malgrat la tensió creada per la velocitat i les 
flames, que sens dubte té a veure amb l’atmosfera política de Tailàndia 
en els darrers anys. Les imatges, com tot el cinema de Weerasethakul, 
són d’una bellesa hipnòtica.

Entre les quals destaquen Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004),    	
Syndromes and a Century (2006) o Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 
(2010), aquesta última guanyadora de la Palma d’Or al Festival de Canes.

* 



  SUSY GÓMEZ
Mientras las manos llueven I

1998-1999

÷29

Mientras las manos llueven I 
(1998-1999), de Susy Gómez, 
és una gran cortina de ferro 
galvanitzat d’una sèrie de dues. 
Totes dues es van exposar per 
primera vegada a la galeria 
Soledad Lorenzo de Madrid el 
1999. Aleshores es van instal·lar a 
l’entrada de la galeria, impedint 
la visió, des d’allí, de la resta de 
l’exposició. Els espectadors havien 
de voltar-les per entrar a la sala. 
Aquesta artista mallorquina sovint 
fa servir allò teatral com a recurs 
expressiu; molts dels seus vídeos, 
per exemple, són enregistraments 
elaborats de diferents 
performances. A més, algunes 
de les seves obres, com una 
fotografia trencada o uns papers 
arrugats i després escampats per 
terra, són el resultat d’accions de 
contingut dramàtic. Susy Gómez 
fa servir tècniques i formes 

sempre canviants. Les cortines 
metàl·liques que comentem aquí 
suggereixen, en qualsevol cas, 
una separació entre espais, un 
teló teatral, i que el seu sentit 
és al darrere. L’espai expositiu, 
una vegada que el visitant hi ha 
entrat, esdevé un escenari on 
l’espectador es converteix en 
actor, concretament en l’actor de 
la interpretació del que l’envolta. 
A més, es reflecteix a la superfície 
irregular de les cortines, que 
encara que són de ferro presenten 
un acabat platejat. Les cortines 
ens remeten a les vestidures de 
la pintura clàssica, suggerint tal 
vegada el pes de la tradició que 
finalment s’aparta, com en un joc.



L’obra de l’artista basca Ana Laura Aláez, Mujeres sobre zapatos de 
plataforma (1992), presenta una mena de casquets molt elaborats 
i de sabates de plataforma, tots de colors brillants i col·locats en 
dues fileres paral·leles, de manera que és evident que hi falta el cos 
que podria utilitzar-los. Les lligadures estan a l’altura dels caps de les 
persones i les sabates al terra, convidant metafòricament l’espectador 
a fer-los servir, com si cadascú pogués triar el seu abillament 
en projectar-se en l’obra. Les dones del títol simplement estan 
suggerides en l’espai entre les lligadures i les sabates, de manera que 
són els espectadors i les espectadores els qui completen l’obra. Aláez 
també és autora d’unes obres que constitueixen una discoteca o una 
botiga de roba,* mitjançant les quals fa referència als espais socials, 
la interactivitat de l’obra d’art i la necessitat que el públic hi participi 
de manera humorística i literal.

1992
Mujeres sobre zapatos de plataforma

÷
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* Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2000, i Sala Montcada 		
    de la Fundació ”la Caixa”, Barcelona, 1997.
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Ana Laura Aláez
Mujeres sobre zapatos de 
plataforma (Dones sobre 
sabates de plataforma), 
1992	
Instal·lació: sis perruques 
dissenyades per l’artista i sis parells 
de sabates dels anys setanta                                                                  
185 x 332 x 29 cm
			 

Olafur Eliasson	
Your Position Surrounded and 
Your Surroundings Positioned 
(La teva posició envoltada 
i el teu entorn posicionat), 
1999
Focus HMI-Daylight, alumini, acer 
i transformadors 
Dimensions variables

Susy Gómez	
Mientras las manos llueven I 
(Mentre les mans plouen I), 
1998-1999
Xapa de ferro galvanitzat, llautó 
i plàstic
340 x 240 cm	

Dominique 		
Gonzalez-Foerster	
Petite (Petita), 2001
Videoinstal·lació d’un canal: DVD 
(color, so) i estructura d’alumini amb 
plafons de vidre, linòleum, llum i 
manta
520 x 1.032 cm
15 min

Douglas Gordon	
Left is Right and Right is 
Wrong and Left is Wrong 
and Right is Right (L’esquerra 
és correcta i la dreta és 
incorrecta, i l’esquerra 
és incorrecta i la dreta és 
correcta), 1999
Videoprojecció de dos canals: DVD 
(blanc i negre, so)
Dimensions variables 		
92 min	

Apichatpong 
Weerasethakul	
Primitive. I´m Still Breathing 
(Primitiu. Continuo respirant), 
2009		
Videoinstal·lació: projecció 
monocanal (color, so)
Dimensions variables
11 min	
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English Texts ÷ 34 INTRODUCTION

For some years Social Projects ”la Caixa” has invited artists and curators to propose different 
ways of exploring the ”la Caixa” Collection of Contemporary Art, which is one of the largest 
in Europe, with almost a thousand pieces that bear witness to the vitality and diversity of 
artistic creation in our time. In 2013 this form of collaboration led to a series of exhibitions 
conceived by Rosa Martínez, a Spanish curator whose career has had a strong international 
dimension. In that case, the works were presented in relation to three organising concepts—

‘what to think, what to desire, what to do’—that offered viewers a knowledge and action plan: 
from perplexity in response to the world around us to the need to get involved and work to 
improve it. 

The second exhibition series is being put together by Enrique Juncosa, a poet, art 
critic, essayist, curator and museum director. Juncosa’s interest in literature and poetry are 
particularly significant in relation to this project. He believes that traditional art discourse—
based on schools and movements centralised in major art capitals—no longer serves to 
explain the complexity of contemporary art. On the other hand, since the early twentieth 
century, fiction has explored simultaneity, parallel time lines, coincidences and bifurcations in 
a way that is unmatched in any other field, with the possible exception of modern physics.

Based on this core idea, Juncosa has developed a series of three exhibitions that 
revolve around the concepts of ‘participation, memory, language’, guiding viewers from 
the expansion of shared experience to the concentration and intimacy of form. With these 
concepts in mind, he has selected the works from the ”la Caixa” Collection of Contemporary 
Art that he feels are most thought-provoking, thus establishing links between artists and 
pieces that do not fit comfortably into any group or tendency. 

This exhibition brings together six works, by Ana Laura Aláez, Olafur Eliasson, Susy 
Gómez, Dominique Gonzalez-Foerster, Douglas Gordon and Apichatpong Weerasethakul. 
All of them give the viewer a central role in the construction of meaning. The six pieces go 
beyond private and personal concerns to address collective issues. Viewers are invited to 
consider questions that the works raise about perception or the content of art, to engage in 
a dialogue, or to become detectives searching for the reality concealed behind appearances. 
The artist may seek an emotional response from the viewer—as in the case of Apichatpong 
Weerasethakul, whose work deals with repression in Thailand—or a reaction to the humour 
inherent in the piece, as in the work by Ana Laura Aláez. 

Social Projects ”la Caixa” would like to thank Enrique Juncosa for his meticulous 
work and acknowledge the valuable collaboration of the artists and everyone else involved in 
this project.



There is a general consensus on how to explain twentieth century modern art, but only up until 
the 1960s. This approach involves describing the series of movements that dominated the 
art scene, first in Paris and other European capitals, and after the Second World War in New 
York. The result is a single, exclusive narrative based on formal features that were innovative 
in their day, as if the semantic implications of artworks were difficult to elucidate given their 
subjective nature. This sequence, which is promoted by the museums that hold the world’s 
best collections of modern art, runs through Post-Impressionism, Futurism, Cubism, Dadaism, 
Surrealism, Neo-Plasticism, Abstract Expressionism, Pop Art and Minimalism, among other 	
so-called tendencies and movements. Painting, and to a lesser extent sculpture, especially at 
the very end, are the dominant techniques in this discourse. 

Since the late 1960s, however, contemporary art has become something that cannot 
be reduced to a single explanatory narrative. To begin with, we are faced with an enormous 
variety of coexisting and in some cases even contradictory aesthetics. Artists use so-called 
‘new’ media, which include some that have been around for some time, such as photography, 
and other genuinely new ones that are the result of technological advances. Yet ‘traditional’ 
techniques like painting and drawing have certainly not disappeared. More recently we have 
seen the emergence of art forms, now well-established, that go so far as to deny the validity 
of the art object, and others that are hybrids of categories that were once fixed and clear. 
Moreover, artists all over the world, from Argentina to Thailand, Benin, Iran and India, are 
incorporating their own cultural and contextual perspectives in the global discourse. It has 
become impossible, without deliberately ignoring reality, to construct a single narrative 
that explains and encompasses all artistic output, and for some years now the very idea of 
progress has been viewed as little more than a superstitious notion. Philosophers like Arthur 
C. Danto and John Gray have been very eloquent on this point.1 Even the dominant discourse 
we have used to explain the first sixty years of the twentieth century is now being brought into 
question because it left out difficult-to-classify artists and local, peripheral art movements 
now deemed relevant as a result of geopolitical changes.

Despite these developments, it is still possible to establish relationships—formal, 
conceptual, geographical, generational or thematic—between works of contemporary art. 
Here we propose a dialogue-oriented model—which we will call literary because we have 
borrowed it from literature—that at least has the virtue of allowing us to navigate in this sea 
of information and diverse artistic approaches. The proposed model has two main strengths. 
First, we believe it takes into account the circumstances in which we live and serves to order 
and understand the cultural phenomena of our age more effectively than many prevailing 
aesthetic theories which exclude or ignore anything that does not fit into their discourse. 
Second, the model allows us to try to understand things in an active, reflective and dynamic 
way. The idea of ​​dialogue or conversation and of an opening up to interpretation, but also 
to doubt and periodic questioning, are crucial elements of this proposal, which deliberately 
rejects dogmatism and its castrating results, which leave no room for dissidence, poetisation, 
or even the possibility of error.

At this point, I will refer to the work of the Chilean writer Roberto Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953 – Barcelona, ​​2003), widely regarded as one of the most important authors of 
our time. I am particularly interested in one of his masterworks, the novel 2666,2 the structure 
of which is useful and well suited to our purposes. Bolaño’s book is a lengthy work made up of 
a succession of distinct, amalgamated stories, which sometimes, but not always, intertwine 
or cross paths. For example, some of the stories are concerned with the work of a group of 
international literary critics obsessed with a writer who rejects any contact with his readers 
and exegetes; others are related to the terrible violence against women that is the scourge 
of northern Mexico. The book works like a great engine for producing stories. Rather than 
resolving matters in a deductive way, it allows multiple enigmatic perspectives to open up. 
Moreover, all the stories are driven by a formidable creative enthusiasm that ends up infecting 
the reader. Here we propose that contemporary art collections, and in fact all the work 
done by museums, can be used in the same way. Their collections, exhibitions and different 
programmes can be the raw material, or even the driving force, that serves to generate 
different, non-exclusive narratives or stories, while curators resist any temptation to take a 
dogmatic or paternalistic approach. 

Bolaño’s work is not an isolated case; other recent novels, such as The Hakawati 
by Lebanese writer Rabih Alameddine3 have a similar structure. In this case, in addition 
to a reference to The Arabian Nights, the multiple-possible-narratives model eloquently 
speaks to us of the disintegration of the various factions in Lebanon (the country is one of 
the major themes of the novel; the other is the act of storytelling itself). Parallels can also be 
found in other contemporary forms of artistic expression. Films like David Lynch’s Mulholland 
Drive are constructed out of open, contradictory narratives. In the extraordinary operas of 
Irish composer Gerald Barry, to give another example, the text and music seem to move in 
different directions without coming together even at dramatic high points. This approach is 
also exemplified in the work of another Irish artist, James Coleman. In pieces like Photograph 
(1998–1999), which is in the ”la Caixa” Collection, Coleman uses projected images and 
recorded voices to create complex, multidirectional narratives that allude to the fragmentary 
nature of memory and the impossibility of escaping subjectivity.
	 The ”la Caixa” Contemporary Art Collection, one of the most significant and 
carefully curated collections in Spain, is a perfect engine to develop various possible 
narratives based on contemporary artistic production and the aesthetic debates on which it 
is grounded. The collection includes works representative of many of the tendencies that have 
dominated the art of the last forty years, from Minimalism and Arte Povera to New British 
Sculpture, Neo-Expressionism, post-Minimalist Abstraction, and German photography of the 
Düsseldorf School, among others, with a particular focus on Spanish art. Most of the works in 
the collection date from the 1980s and later, but it also includes pieces by artists who came to 
prominence earlier, in the 1960s and 1970s, and remain influential. The collection as a whole 
is an invaluable resource to get acquainted with, and to think about and rethink, the art of our 
times. 

÷36THREE NARRATIVES 
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The three exhibitions presented here are only one possibility. They were conceived 
by taking the collection itself as the point of departure, by thinking about the meaning of the 
works it contains or the signification strategies they set in motion, rather than with the aim 
of illustrating a preconceived curatorial idea. The important thing is the works themselves 
and what they say to us. The works included in the first exhibition, Participation, are fairly 
recent additions to the collection that explore dominant practices since the late 1990s, which 
in most cases extend beyond the art object. As a broad generalisation, we can say that the 
meaning of these works resides outside them, and that the participation of the viewer is an 
essential element. The works featured in the second exhibition, Memory, many of which were 
produced in the early 1990s, are more important as a means of triggering interpretations 
based on memory (the artist’s and the viewer’s) than as art objects, though their materiality is 
still relevant. Most of the pieces deal with subjects such as illness, social or political violence, 
and various issues of identity. In the third and final exhibition, Language, the meaning 
resides in the works themselves. The pieces included in the show were produced mainly in 
the 1980s, and those executed at a later date are based on principles first explored in that 
decade. The exhibitions have been arranged in reverse chronological order to emphasise that 
we are not establishing the kind of unidirectional reading typically proposed when formalism 
was the dominant aesthetic theory.

÷

PARTICIPATION revolves around the so-called ‘relational aesthetics’ described by 
French art theorist Nicolas Bourriaud.4 The exhibition presents a selection of works by some 
of the most representative artists of a diverse, multinational group for whom art is more 
concerned with human relations and the context in which they arise than individual or private 
matters. The artists featured came to prominence in the late 1990s, creating works that are 
open and in some cases even interactive, and distancing themselves from utopian approaches 
to explore specific models of action and even possible ways of living. They believe the artist 
should act as a catalyst, and that the role of the audience is to become a community that 
collectively gives works meaning in a social context. Many of the artists in this group have 
worked on joint projects and works, including the curating of exhibitions. Their interest in 
interactivity and plural spaces of encounter led Bourriaud to draw parallels between the work 
of these artists and behaviours and ways of seeing and doing derived from internet use and 
even the way DJs work. Broadly speaking, all these artists explore multiple issues in their work, 
from science and politics to philosophy, aesthetics and issues rooted in everyday life. 

Rirkrit Tiravanija is one of the most influential artists in this group, which also includes 
Doug Aitken, Pierre Huyghe, Jorge Pardo and Tobias Rehberger (who are represented in the 
”la Caixa” Collection), along with others like Philippe Parreno and Liam Gillick. The Thai 
artist’s works take the form of social spaces and activities that revolve around cooking or 
the discussion of various issues. Other creators who exemplify this tendency include Belgian 
artist Carsten Höller (resident in Sweden), who built huge slides in the Turbine Hall of the Tate 
Modern for visitors to use, and Danish artist Olafur Eliasson, who staged a work in a theatre 
with an orchestra that only played in reaction to sounds made by the audience (coughs, 
laughter, voices and so on).

÷

	 PARTICIPATION presents works by Olafur Eliasson, French artist Dominique 
Gonzalez-Foerster, and British artist Douglas Gordon, all of whom have been associated 
with these ideas and with the artists mentioned above, having exhibited with them on many 
occasions in exhibitions based on the theoretical ideas shared by their generation. Both the 
work by Douglas Gordon, Left is Right and Right is Wrong and Left is Right and Wrong is Right, 
and the one by Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your Surroundings Positioned, 
invite us to ask ourselves what it is we are seeing. Even their titles demand that the viewer take 
a position. Moreover, the fact that the pieces reference film and science respectively points to 
a broadening of the idea of what constitutes a work of art. The exhibition also includes a short 
film by Thai artist and filmmaker Apichatpong Weerasethakul. Though somewhat younger, 
Weerasethakul has links to the artists mentioned above, and he has worked with Dominique 
Gonzalez-Foerster and Philippe Parreno. The show also features works by the Spanish artists 
Susy Gómez and Ana Laura Aláez, who are about the same age and have sometimes 
incorporated similar ideas in their discourses.

÷



	 A monograph on Douglas Gordon published by the Tate begins as follows: ‘Dialogue 
is the primary motif in his work and it is fundamentally rooted in a desire for social exchange, 
between artist and viewer, between individuals or opposing concepts.’ The author goes on 
to say that ‘his works often feature two or more distinct points of view, perspectives that 
may appear irreconcilable’.5 Left is Right and Right is Wrong and Left is Wrong and Right is 
Right (1999) was presented at the Dia Art Foundation in New York in an exhibition entitled 
Double Vision, where it was shown alongside a piece by the Canadian artist Stan Douglas.6 
Gordon’s source for this was the film Whirlpool (1949), a little-known thriller directed by Otto 
Preminger and shot in black and white. The artist created the work by carefully separating the 
even-numbered frames of the original film from the odd-numbered ones. He then used the 
two separated sets of frames to create two new sequences that would be projected side-
by-side—one the right way around, the other reversed left-to-right—to create a symmetrical 
double image that suggests Rorschach’s famous test. Developed by the Swiss psychologist 
in the 1920s, the Rorschach test is used to analyse patients based on differences in how 
they interpret a series of symmetrical inkblot images. What we see in Gordon’s work are two 
distinct new films. Though they appear to be almost identical and the double image created 
looks symmetrical, they are in fact a fraction of a second out of sync. Viewing the film has 
a hypnotic effect similar to that induced by strobe lights and can cause epileptic seizures in 
viewers who suffer from the disorder (at least according to a warning label that accompanies 
the work when it is exhibited). The characters in the original film are a woman suffering from 
kleptomania, her psychiatrist husband, and a hypnotist. The narrative explores themes such as 
the possibility of manipulating and controlling others, as well as various moral issues related to 
notions of guilt, deceit, trust and responsibility. Gordon’s piece thus works like a Rorschach test 
(an idea that also inspired a series of paintings by Andy Warhol in the 1980s), which viewers 
will interpret one way or another depending on their personal baggage.

÷

	 The work by Olafur Eliasson, Your Position Surrounded and Your Surroundings 
Positioned (1999), was first presented at Dundee Contemporary Arts in the United Kingdom. 
Like many other works by this artist, the piece suggests a scientific experiment. Vertical bands 
of intense light move as if scanning the walls of the space where the work is installed. The light 
is emitted from two fixed points that look like cylindrical lamps or lanterns. These objects are 
made of various materials including transformers and are positioned opposite each other. 
The light they project moves in response to the passage of air currents around them and the 
heat generated by the lanterns themselves. A viewer entering the space scanned by the light 
immediately becomes part of the work, occupying the space between the source of the light 
and the surface on which it falls. All the viewer’s movements produce shadows and changes, 
and his or her presence also changes the temperature, which in turn affects the air currents in 
the room. Any reading of the space is dependent on the viewer and his or her movements, so 
the viewer becomes the centre of what is perceived. Viewers will probably need a few moments 
to understand what is going on around them. Eliasson’s work emphasises that our senses are 
essential to understand and analyse the things that surround us, and that the work depends 
on the viewer for its existence. 

÷

	 Petite (2001), by Dominique Gonzalez-Foerster, is an installation that combines 
an architectural structure with a film projection. It consists of a rectangular space, enclosed 
by glass panels, containing a few functional objects (a lamp, a table and a blanket) that 
create a familiar, domestic atmosphere. On one of the glass panels, we see the projected 
image of a melancholy girl, sitting on the floor lost in thought as she contemplates this dimly 
lit, almost empty interior space. Gonzalez-Foerster has said that her aim is to transform 
viewers into something like detectives: to make them feel they must carry out an investigation 
in response to her works, and to engage their curiosity about stories that are not their own. All 
the elements we see as viewers of her work are presented to us as if they were clues, expressed 
in a vocabulary or language that is not our own, but requiring our contribution to give them 
meaning. The almost dreamlike atmosphere of the work—we do not know what has happened 
to the girl, though it seems clear that something has—reflects the artist’s desire to create a 
point of departure for narrative or poetisation. Gonzalez-Foerster is an artist who frequently 
uses literary references to writers such as Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas and Robert 
Walser.

÷

	 The work by Apichatpong Weerasethakul, the Thai filmmaker who has directed 
some of the most powerful and significant films of recent years,7 is I’m Still Breathing, a music 
video for the song of the same title by the Thai indie rock band Modern Dog. The film is part 
of a larger project entitled Primitive (2009), which was commissioned by the Haus der Kunst 
in Munich. The Primitive project consists of seven video installations in various combinations 
and two shorts, one of which is I’m Still Breathing, that can work as stand-alone pieces. I 
think it is worth describing the project as a whole to understand the context from which it 
emerges. All the pieces were shot in Nabua, a town in northern Thailand where the country’s 
government brutally repressed communist militants several decades ago. The films are 
made according to the conventions of different film genres: documentary, experimental film, 
conventional narrative film, horror films or music video. Together they create a narrative that 
is complex in its vocabulary and its meaning. The actors are teenagers who lost most of their 
family members during the period of political strife. We see them building a kind of spaceship, 
playing football with flaming balls, and singing songs that commemorate the violent events 
that took place in the area. I’m Still Breathing is a powerful, emotional film, in which we see 
the teenagers who worked on the project running to catch up with and climb onto a moving 
pickup truck from which flaming balls are falling. There is a celebratory air to everything we 
see, despite the tension generated by the speed and the flames, which undoubtedly reflects 
the political atmosphere in Thailand in recent years. As in all of Weerasethakul’s films, there is 
a hypnotic beauty to the images.

÷
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	 Mientras las manos llueven I (1998–1999), by Susy Gómez, is one of a series of two 
galvanised iron curtains. Both works were exhibited for the first time at the Galería Soledad 
Lorenzo in Madrid in 1999. On that occasion they were installed at the gallery entrance, 
where they blocked the view of the rest of the exhibition. Viewers had to go around the pieces 
to enter the exhibition room. This Majorcan artist often uses theatrical elements for expressive 
purposes. Many of her videos, for example, are recordings based on different performances. 
Also, some of her works—a torn-up photo, for example, or crumpled papers that have been 
scattered on the floor—are the result of actions that have a dramatic content. Susy Gómez 
uses an ever-changing array of techniques and forms. The metallic curtains in Mientras las 
manos llueven I suggest a division between spaces, a theatre curtain, and that their meaning 
resides in what lies behind them. The exhibition space, once the visitor has entered it, is a 
stage on which the viewer becomes an actor whose role is to interpret what surrounds him or 
her. This is also reflected in the crumpled surface of the curtains, which are made of iron but 
have a silvery finish. The curtains evoke the robes of classical painting, suggesting perhaps the 
weight of tradition finally being drawn aside, as in a game.

÷

Finally, the work by Basque artist Ana Laura Aláez, Mujeres sobre zapatos de 
plataforma (1992), presents six highly elaborated skullcaps and six pairs of platform shoes, 
all brightly coloured. The articles are arranged in two parallel rows, underscoring the fact that 
the body that could wear the items is absent. The caps are at the height of a person’s head, 
and the shoes stand on the floor. As a result, the items appear to be inviting the viewer to use 
them, as if each visitor could choose an outfit by projecting him or herself into the work. The 
women referred to in the title are simply suggested in the space between the skullcaps and the 
shoes: it is the viewer who completes the work. Aláez is also the creator of installations in the 
form of a dance club and a fashion shop.8 These works refer to social spaces, the interactive 
aspect of the artwork, and the need for the audience to participate in the work in a humorous 
and literal way.



Els tipus de paper utilitzats en aquesta publicació són, per a 
l’interior, Papago i Novatech Ultimatt amb certificat FSC® 
(Forest Stewardship Council®), i, per a la coberta, Novatech 
Ultimatt. Són papers originats en boscos regenerats de 
manera sostenible i tenen certificació de traçabilitat per a 
tota la cadena de producció.
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